Когда мне было девять лет, я обнаружил в местной библиотеке вышедшую в 1961 году книгу «Жуткий снежный человек — ожившая легенда» известного британского зоолога Айвена Сандерсона. Научные выкладки Сандерсона оказались слишком сложны для ученика четвертого класса, но я был зачарован рассказами из первых рук о встречах с йети. Неведомых гигантов видели в самых разных концах света, причем на американском и канадском западе чаще, чем где бы то ни было! Даже сам термин «снежный человек» придумал газетный репортер из северной части Калифорнии.
В мифологии всех племен североамериканских индейцев встречается огромное, ходящее на двух ногах лесное существо — не человек и не зверь. На тысячах тотемных столбов сохранились его изображения. Специалисты по индейской культуре и мифологии утверждают, что большинство племен не считало человекозверя жителем запредельного мира — его чтили как вполне реального обитателя лесов. Наравне с орлами или волками он принадлежал нашему миру, а не миру духов и демонов. Одновременно индейская традиция поднимала его выше прочих обитателей леса, ибо он обладал некоторыми свойствами человека. Индейцы приписывали ему мудрость и даже мистические способности. Для одних он был доброжелательным тотемным животным, защитником племени, и встречи с ним не боялись. Для других — довольно опасным существом, которое лучше обходить десятой дорогой.
На карте США и Канады можно насчитать больше двух тысяч названий индейского происхождения, которые прямо или косвенно связаны со снежным человеком. Любопытно, что очень многие из этих названий связаны со специфическими географическими пунктами — горными перевалами или водными пространствами, то есть местами, где снежного человека могли видеть чаще всего. У индейцев были сотни названий для этого существа — саскуотч, оо-маа, си-аа-тик, тсунокуа… Несколько современных индейцев рассказывали о личных встречах со снежным человеком. Другие о таких встречах предпочитают помалкивать: снежный человек — часть их культуры, о которой они не любят распространяться.
В двадцатом веке многие видели загадочного гоминида и в Канаде, и практически повсюду в США, за вычетом Гавайских островов. Больше того — его видели на всех континентах, за исключением Антарктики! Неужели все эти встречи не более чем навязчивая и удивительно похожая на реальность галлюцинация самых разнообразных людей — от неграмотных крестьян до учителей и ученых профессоров, от сомнительных типов до полицейских и священников? Не исключено. Однако вспомним про «бритву Оккама»: простейшие объяснения — самые лучшие. Так отчего бы нам не предположить, что все эти тысячи людей действительно видели то, что они видели?
Мне посчастливилось провести много времени в диких районах штатов Орегон и Вашингтон. Я также много путешествовал по Британской Колумбии, однажды был в Юконе. На Аляске жил три года — преимущественно в самых глухих западных уголках, куда можно добраться только на самолете. Если вы знаете леса, к примеру, на северо-востоке США, вам трудно представить, что можно лететь над лесом и час, и другой — и видеть только деревья, ничего, кроме деревьев. Ни домов, ни людей, ни телеграфных столбов, ни линий электропередачи. Да, нетронутых лесов на Западе становится все меньше и меньше. Однако они по-прежнему занимают колоссальную территорию — по-настоящему колоссальную! Спору нет, леса в штатах Нью-Джерси или Нью-Йорк истинно прекрасны. Однако они не идут ни в какое сравнение с бескрайними лесами американского Запада. Там совсем другие масштабы. Нетронутые просторы, почти не хоженные тропы. Между городами и селениями — огромные расстояния. Привычная инфраструктура почти отсутствует.
Однако по пустынности американский Запад решительно уступает Канаде. Львиная доля тридцатимиллионного канадского народа сосредоточена в стопятидесятимильной полосе, прилегающей к границе США. А между тем по размеру территории Канада на втором месте в мире, а США — только на четвертом! Большая часть канадского севера попросту не заселена. В малонаселенных провинциях севера крупное мохнатое человекоподобное существо видят то и дело — особенно на западе провинции Манитоба и дальше, на Великих равнинах и в провинциях Скалистых гор.
Мог ли североамериканский гоминид сохраниться и выжить в этих далеких нетронутых участках природы? Пищи там хватало и хватает. За последние сорок-пятьдесят тысяч лет он имел возможность приспособиться к суровому климату (если предположить, что он пришел из Азии по мосту суши, который в свое время соединял континенты). Живущие в этой абсолютной глуши гоминиды скорее всего и понятия не имеют, что где-то есть другие двуногие. Единственное, что могло бы подсказать о существовании людей, — конденсационный след самолета или спутник, пролетающий по ночному небу. Но никакой зверь, даже семи пядей во лбу, не способен правильно истолковать подобные знаки.
Начиная с девятнадцатого века интерес к неизвестным гоминидам неуклонно растет. По мере освоения Дикого Запада люди на востоке страны и в Европе узнавали про них все больше и больше. В моем романе Мак Шнайдер, восполняя пробелы в своих знаниях, натыкается на историю из книги Теодора Рузвельта «Охотник на Диком Западе». Она была издана в 1893 году и содержит рассказ траппера по фамилии Бауман о его ужасной встрече со снежным человеком. Даже в наше время верховье реки Уиздом в штате Айдахо — район неосвоенный и пустынный. А в сороковые годы девятнадцатого века там царило такое безлюдье, которое современный человек и представить не способен! Теодор Рузвельт, сам поживший в дебрях Запада, отлично понимал ужас, пережитый охотником в молодости, и не сомневался в истинности его рассказа о трагической встрече с неведомым лесным обитателем.
Другая знаменитая встреча произошла в восьмидесятые годы девятнадцатого века у подножия горы Сент-Хеленс в штате Вашингтон. Шахтеры заметили поблизости от своей шахты огромного мохнатого зверя, бегающего на двух ногах. С испугу они стали стрелять в него и ранили. Он убежал, но позже явилась целая группа таких же существ, и они закидали палатки шахтеров камнями. В итоге грозные твари убрались восвояси. Но шахту пришлось закрыть — шахтеры наотрез отказались возвращаться к ней. Из их рассказов следует, что снежные люди приходили поквитаться за раненого товарища.
Следующий ряд трудноопровержимых доказательств — гипсовые слепки следов. За десятилетия их накопились тысячи. Ихнологи — специалисты по следам вымерших животных — подтверждают подлинность многих из них. Это следы неизвестного науке очень большого прямоходящего примата. По мнению ихнологов, немыслимо подделать всю совокупность признаков — от складок кожи и пор до мелких анатомических аномалий типа старых ран и индивидуальных костных деформаций.
Специалисты согласны и в другом. Чтобы оставить подобные анатомически верные фальшивки, человеку нужно навесить на себя чугунную болванку весом в несколько сот фунтов и лазать с ней по крутым горным склонам. Опять-таки за пределами человеческих возможностей. Представьте себе такую картину: человек весом в двести фунтов несет на плечах шестисотфунтовый мешочек, на ногах у него фальшивые ступни размером сорок сантиметров и он шагает полутораметровыми шагами по двадцатиградусному склону. Что, слабо поверить? И этот супермен, вообразить которого в сто раз труднее, чем снежного человека, регулярно появляется в разных концах планеты на протяжении многих десятилетий.