А потом Эми исчезла.
— Не беспокойся, — деловито сказала Роза. — Эми будет продолжать исполнять прежние обязанности, играть свою роль в жизни других людей. И никто ничего не будет знать — кроме тебя.
— А что со мной?
— Да ничего, — сказала она, и я понял, что разговор подошел к концу. Ее чашка была пуста. Мое время подошло к концу.
— И чем замечательно это место? — тем не менее спросил я. — Эта площадь. Почему здесь возникают такие странные ощущения?
— Есть места, где стена становится тоньше, — ответила она. — Это одно из них. Вот и все.
Я пересчитал людей, стоявших под деревьями так, словно это были восемь незнакомцев, глядящих в разные стороны. Один из них оказался Беном Циммерманом.
— Я вижу только восемь.
— Джо был девятым, — сказала она — На его место выбрали другого.
Я кивнул. До меня дошло. Переезд в Берч-Кроссинг произошел вскоре после смерти Крэнфилда, хотя процесс подготовки начался значительно раньше — когда Эми выбрали для участия в передаче здания в Беллтауне.
Быть может, когда ей исполнилось восемнадцать, она встретила кого-то по имени Шеперд и ее жизнь изменила направление.
— И что же будет теперь?
— Я скажу «прощай».
Она встала и пошла в сторону площади.
— Эми, — громко позвал я; она приостановилась. — Мы еще встретимся.
Она снова зашагала к площади. Вскоре она уже стояла под деревьями вместе с остальными. Все молчали, но потом одновременно склонили головы. Они все еще могли показаться случайными прохожими, остановившимися в том месте, где когда-то не было никакого города, — быть может, они и были причиной, по которой этот город появился.
Город, где прежде была дикая природа, место, где некоторые люди могли призывать себе подобных: оно считалось священным еще до того, как они нашли сюда дорогу. Во время полета в Лос-Анджелес я успел прочитать книгу по местной истории, которую купил в нескольких кварталах отсюда. Я выяснил, что когда-то здесь была деревня под названием Джиджилалетк. Перевод звучал примерно как «маленькая переправа».
То есть место, где ты можешь перейти. Отсюда куда-то еще. А потом, возможно, вернуться обратно.
Мой взгляд скользнул к деревьям, где еще оставались отдельные листья, тихий ветер слегка раскачивал ветви. Там, где я сидел, ветер не чувствовался, меня защищала громада здания. Однако день выдался довольно холодным.
Некоторое время я наблюдал за листьями, вслушиваясь в их сухой шепот. Мне показалось, что идет дождь и в то же время дождя нет, словно такие вещи бывают одновременно, словно многие вещи и условия могут существовать в одном и том же месте, спрятанные лишь в сиянии света.
Когда я снова посмотрел на площадь, она была пуста.
Я вошел в дом и сразу понял, что все стало другим. Дома прагматичны — они никогда не прощают. Если что-то меняется в твоем отношении к ним, они поворачиваются к тебе спиной. Я увидел, что исчез компьютер Эми, часть ее книг и одежды. В некотором смысле меня даже рассердило то, как мало она унесла с собой вещей, какую ничтожную часть своей жизни прожила здесь, если посчитала нужным забрать всего несколько предметов.
Я перешел в гостиную и некоторое время постоял в центре. Достал сигареты и закурил. И решил: это конец всему. Однако я не смог докурить сигарету в гостиной и, распахнув дверь, вышел на веранду.
Люди никогда не уходят по-настоящему. Это самое ужасное преступление, которое совершают те, кто уходит или умирает. Они оставляют за собой эхо для тех, кто их любил, чтобы они пытались с этим смириться до конца своей жизни.
Я почти не спал в ту ночь, да и в следующую тоже. Даже если бы мой разум мог найти успокоение, заснуть не позволило бы раненое плечо. Я испытывал боль, если лежал на спине. И если поворачивался на живот или на бок. Тело начинало ныть, когда я садился. Существование в любой позе несло в себе боль.
Я проводил дни в гостиной или на веранде. Кончилось тем, что я вытащил на веранду стул и перестал возвращаться в дом, за исключением тех моментов, когда пытался заснуть. На открытом воздухе было слишком холодно.
Через два дня выпал снег.
И за одну ночь все стало белым. Я пропустил этот момент — мне удалось заснуть. Когда на следующее утро я вышел на веранду, то не сумел сдержать удивленного восклицания.
Все стало белым. Все, что я мог видеть. Конечно, я знал, что все осталось на своих местах, только находится под снегом, но в первое мгновение мне показалось, что мир родился заново.
Я люблю снег. И всегда любил. И в этот момент мне ужасно захотелось, чтобы Эми была дома, чтобы я мог ее разбудить, закутать в халат и привести сюда. Чтобы мы стояли рядом, дрожа от холода, но, не замечая этого, глядели на бесконечную белизну и ощущали себя так, словно мы рождены заново, рождены в новом мире, который можем сделать своим.
Наконец пришли слезы, и я разрыдался.
Днем я убедил себя, что нужно выйти в город. У меня закончились те немногие вещи, которые вызывали у меня аппетит, — кофе и сигареты. Заглянув в бумажник в поисках наличных, я обнаружил среди банкнот какой-то предмет. Маленький голубой пластиковый прямоугольник, немного толще кредитной карты и в шесть раз меньше размером.
Флэшка с фотографиями, которую дал мне Гэри. С теми фотографиями, на которых он снял Эми в Беллтауне. Я совсем о них забыл.
Я перешел в кабинет и вставил флэшку в свой ноутбук. На ней оказалось всего четыре файла. На первых двух были фотографии, которые я уже видел. Даже при увеличении я не узнал Бена. Нет, я не мог винить себя за то, что не догадался раньше. Следующий файл оказался текстовым документом. Я дважды щелкнул по нему мышкой, сначала ничего не произошло, и я подумал, что в нем был вирус, и теперь мой компьютер завис. Когда документ наконец появился на экране, я понял причину задержки. Документ был огромным — десятки тысяч слов и множество диаграмм.
Я принялся просматривать текст, пытаясь понять принципы его организации, но вскоре решил, что таких принципов просто нет. Все начиналось со списка людей, которых Гэри считал чужаками (Фрэнк Ллойд Райт, [35] Иоганн Себастьян Бах, Вечный Жид, Никола Тесла, Озирис, вампиры, строители Стонхенджа, Томас Джефферсон, все далай-ламы, за редкими исключениями). Ветхозаветные пророки с их огромным сроком жизни — четыреста, пятьсот, восемьсот лет. Естественно, они не жили столько, как одна личность, писал Гэри; одна и та же душа переселялась в разные тела. Затем он обратился к другой квазиисторической фигуре, к тому, кто в утро своего рождения получил три дара, символизирующих опыт ребенка в предыдущих жизнях. Гэри утверждал, что матери ребенка сказали, будто Святой Дух снизошел не к ней, как говорится в Библии, а к ее сыну.