— Папа, почему? — удивился Лева.
Почему-почему… Илья пожал плечами, запел: «Ах, не шейте вы ливреи, евреи, не ходить вам в камергерах, евреи…» …Как объяснить ребенку, что близнецам дома скажут: «С Левой Резником можете дружить в школе, а домой к нему ходить не нужно».
Как объяснить ребенку, что партийным начальникам общаться с евреями не то чтобы нельзя, — официальных распоряжений, конечно, нет, но сами начальники знают, — им с евреями НЕЛЬЗЯ. Как объяснить, что если начальники и испытывают к евреям интерес, то не к Резникам из коммуналки, а к таким, как доктор наук Кутельман. Чуть презрительный интерес к забавному существу другой породы. Ведь еврею столько всего нельзя, нельзя, к примеру, стать секретарем райкома. С другой стороны, ему столько всего нельзя, а он пробился в науку, умный, хоть и второго сорта человек…
— Ну, просто вы, дети, должны понимать, что они — это они, а мы — это мы, — неуверенно продолжал Илья. Черт, зачем он в это ввязался?.. — Вы должны понимать, что мы евреи…
— Нет! — вскричала Фира и даже пристукнула рукой по столу. — Нет!
— Что, мы не евреи? — дурашливо осведомился Илья. — Хорошо, как скажешь. Дети, вы зулусы.
— Я не зулус и не еврей, я аид, — сказал Лева.
Илья ехидно улыбнулся, как человек, нежданно получивший весомую поддержку.
— Вот видишь, — довольно сказал он. — Ты этого хотела?
Фира дернула плечом, — ЭТОГО она не хотела. Но догадаться, откуда взялось слово «аид», что на идиш означало «еврей», было нетрудно — двоюродная тетушка из Винницы, а кто же еще!
Двоюродная тетушка из Винницы была типичная «двоюродная тетушка из Винницы», персонаж Шолом-Алейхема, милая, хлопотливая, любопытная, разговаривала на смеси русского, украинского и идиш. О каждом соседе по квартире, о каждом новом знакомом она придирчиво спрашивала: «Он аид?» Илья последовательно представил ей в качестве «аида» соседа Петра Ивановича, соседку Клавдию Васильевну и портрет Хемингуэя с трубкой. За этим последовали Левины громкие вопросы на кухне, что такое аид, кто в их квартире аид и почему соседка тетя Клава не знает, что она аид. Был большой скандал — Фира кричала, что «все это, сам знаешь что» еще не повод не уважать ее родственников и морочить голову ребенку. «Все это, сам знаешь что» была чудесная тетушкина наивность, которая так и призывала шаловливого Илью — подшучивай надо мной, всегдашняя готовность Ильи все превратить в повод для анекдота и Левина страсть задавать вопросы. Лева всегда задавал свои вопросы везде, где только мог, на коммунальной кухне, во дворе, в детском саду.
Четких ответов на свои вопросы Лева тогда не получил, он был совсем еще маленький, и казалось, забылось.
Но у этого ребенка мозг, как накопитель, — отложилось и в нужный момент выскочило.
— Никаких евреев! Детям всего семь лет, — решительно сказала Фира.
— Не нужно, чтобы они так рано знали слово «еврей»… Пусть считают, что все люди одинаковые, — согласилась Фаина, мастер четких формулировок.
— Да все уже, понимаете, все! — возмутился Илья. — Они в школу пошли, вы их уже отпустили от своей юбки! Как им будет ПРАВИЛЬНО узнать? Когда Леву назовут жидом на перемене? Когда Таня заглянет в классный журнал, на последнюю страницу с графой «национальность»? Прочитает, и будет шок — все «русские», а она не такая, как все. Будет думать, что это стыдно, стесняться?.. Вам ТАК нравится?!
— Можешь говорить что хочешь, но не при детях! — холодно сказала Фаина.
Илья беспомощно улыбнулся.
— Эмка, ну хоть ты здесь здравый человек, скажи им!
— Но что тут спорить, это наше неосознанное желание уберечь… На самом деле мы все думаем одинаково — пусть как можно дольше думают, что ничем не отличаются от других, что они как все. Я считаю, пока не стоит акцентировать внимание на проблеме… — мягко произнес Кутельман.
Женщины закивали — Кутельман, как всегда, оформил их эмоции в приемлемую форму.
Почему такой простой, казалось бы, вопрос, вызвал спор, почти ссору? Что они думали «на самом деле»? Да так и думали: они евреи, но дети… детям — рано. Не то чтобы скрывали, просто умалчивали… Думали: они евреи, но может быть, как-нибудь пронесет?
Казалось бы, самое очевидное сказать, что в Советском Союзе много разных национальностей: украинцы, белорусы, таджики, грузины, а они, Резники и Кутельманы, — евреи. Но Лева спросит, почему в газетах не встречается слово еврей. По телевизору его никогда не произносят, говорят «украинцы, белорусы, таджики, грузины»… а евреи?!
Сказать разговорчивому Леве и болтушке Тане, что они евреи, но не должны обсуждать это в школе с другими детьми и с учителями? Но почему, быть евреем стыдно?..
Сказать — гордитесь, что вы евреи, но тайно. Но тайное означает плохое. Как ни выкручивайся, для детей это травма.
Сказать — не гордитесь, не стыдитесь, просто знайте… Объяснить своему ребенку, что он, такой любимый, такой прекрасный, заведомо виноват? Объяснить, что эту несправедливость не понять и не исправить никогда, что мир вокруг не прекрасный, а несправедливый? Объяснить, привести примеры, разрушить розовое солнечное детство? НУ НЕТ. Просто знать не получается, и тогда спасительное — не сейчас, потом, когда-нибудь. ПОТОМ КОГДА-НИБУДЬ НЕ СЕЙЧАС. Мы же сами как-то узнали, что мы евреи.
— Мы же сами как-то узнали, что мы евреи, — примирительно произнесла Фаина.
— Ага, узнали! — закричал Илья. — Во время дела врачей мама сказала, что евреев вышлют из Ленинграда, и заплакала. Мне было пятнадцать лет, и я хотел убить Сталина за то, что мама плачет, — вы этого хотите?!
— Илюшка, мы не хотим, чтобы ты убил Сталина. Сталин мертв, — заметила Фаина, — но у нас больше нет антисемитизма. Посмотри на нас четверых через пять— десять лет, Фирка будет директором школы, мы с тобой кандидатами наук, зав. лабораториями или зав. отделами, Эмка… ну, про Эмку нечего и говорить… У нас теперь каждому — по труду, независимо от национальности.
— Ты все-таки потрясающая идиотка! — с нежным восхищением сказал Илья. — При чем здесь вообще труд?! Скажи Тане, если кто-нибудь назовет ее жидовкой, пусть она отвечает: «Я не жидовка, у меня мама кандидат наук, а папа профессор».
Лева и Таня давно уже удалились за шкаф, сидели на Левиной кровати, как птицы на жердочке, как А и Б сидели на трубе, — рядком, и старательно подслушивали.
— Лева! Они ссорятся? — спросила Таня.
— Не ссорятся, просто переживают, — авторитетно сказал Лева, — просто переживают, что мы с тобой евреи, а они нет.
…— Неинтеллигентно выделять себя из окружающих, — убежденно произнесла Фаина.
— А что интеллигентно — чтобы дети не знали своей национальности? — звенящим от обиды голосом спросил Илья.
— Разговор окончен, — сказала Фира.
Все они были интеллигентные люди, что составляло содержание их жизни — БДТ, «Новый мир», диссертации, — просто у Фиры не плохой, нет, властный характер.