— Беки, у меня нет времени.
Я захлопнул телефон и выехал на дорогу.
Первым делом я отправился в полицейское управление Блэк-Риджа. Шериф заставил меня прождать сорок минут.
Потом он выслушал мой рассказ о смерти Джесси, не сделав никаких записей, и поблагодарил за потраченное время. Я спросил, известно ли ему что-нибудь о местонахождении Эллен Робертсон. Он ответил, что неизвестно. Я поинтересовался, собирается ли он вести расследование, при условии что произошла автокатастрофа, а люди, которые должны были позаботиться о пострадавшей, перевернули вверх дном ее дом. Он сообщил, что я неправильно интерпретирую события.
— Так что же должны сделать эти люди, чтобы у полиции открылись глаза?
— Что-нибудь конкретное, — сказал он. — Что может быть расследовано.
— Эта заметка о прошлом Эллен. О прошлом, которым они мучили ее, — этого недостаточно?
— Хочу напомнить, что я ее не видел.
— Надеюсь, вы не считаете меня лжецом?
— Нет. Хотя мои полномочия не распространяются на подобного рода оценки. Без бумажки я бессилен. А вы ее сожгли. Но тут можно возразить: если в Европе госпожа Зайтук (при том условии, что это действительно она) подозревается в убийстве, то Робертсоны проявляют милосердие, не выдавая ее властям.
— Пожалуй, вы и могли бы возразить, если бы ваш язык не был занят — не вылизывал с таким сладострастием задницу семейства Робертсонов. А так вам не удается использовать его для вразумительных речей.
— Мистер Хендерсон, я объясню наглядно. — Он взял листок бумаги из струйного принтера на краю стола. — Вот этот лист, скажем, Блэк-Ридж.
Он взял ручку и начертил большой крест в середине.
— А это — Робертсоны, — сказал он, изобразил крест поменьше внизу листа и добавил: — А вот это — я. — Потом он поставил колпачок авторучки на лист бумаги между двумя крестами. — А это — вы.
— Вы меня недооцениваете.
Он приподнял листок с одного края. Колпачок перевернулся, соскользнул с бумаги на столешницу, а оттуда — на пол.
— Теперь вам стало яснее?
— В вас погиб учитель, — сказал я. — Школы по всей стране разыскивают такие исключительные таланты.
— Именно в этом и состоит моя работа. Объяснять происходящее. Снова и снова. Людям, которые, похоже, не понимают с первого раза. — Он холодно посмотрел на меня. — Здесь есть сообщество, мистер Хендерсон. И вы не являетесь его частью — это и было предметом моей маленькой демонстрации, что вы, как я вижу, поняли. Я — часть этого сообщества. Робертсоны тоже. Вместе со многими другими, чьи семьи живут здесь уже много лет. Правильная линия нередко заключается в том, чтобы сохранять статус-кво, в особенности если он не нарушался дольше жизни любого из нынешних обитателей. Как полицейский я должен действовать, руководствуясь фактами, а у вас нет ни одного свидетельства, которое указывало бы на Брук или Кори.
Он пожал плечами. Я посмотрел ему в глаза, понимая, что по большому счету он прав.
— И возможно, я слишком увлекся метафорами, но на вашем месте я бы подумал, как по доброй воле убраться с нашей столешницы. Как можно скорее. Например, самолетом.
Я встал:
— В свою очередь хочу предложить вам поразмыслить над двумя вопросами. Во-первых, если в каком-то месте умирает ваш сын, вы перестаете быть там туристом.
— Я не имел в…
Я взял лист бумаги со стола, разорвал пополам и бросил в корзину.
— А толкование этого я оставлю в качестве упражнения для начинающих философов.
Она принялась колотить в заднюю дверь. Изо всех сил. Потом, понимая, что это бесполезно, обошла дом и снова стала стучать в парадную. Никакой реакции. Либо никого нет, либо решили не отвечать.
Кристина подождала еще две минуты и пошла назад. Оглянулась на дом — может, шелохнется занавеска. Не шелохнулась. Нет, мать не стала бы от нее прятаться. Значит, ее здесь не было.
Она развернулась и припустила по дороге. Следовало поспешить на работу. Люди, которых она встречала на улице, отворачивались. От нее, друг от друга, от всего. Темнело, из леса несло холодом. Некоторые из обитателей Блэк-Риджа торопились домой, чтобы побыстрее оказаться в тепле, но не только. Люди понимали, что наступает время, когда нужно быть под крышей. Люди чувствуют такие вещи.
Ну и что, уговаривала она себя, она с такой дрянью сталкивалась на протяжении всей жизни, по крайней мере той ее части, что прошла в Блэк-Ридже. Но этот день был каким-то особенным. Деловая жизнь текла как обычно. Разве что она чувствовала себя виноватой, потому что отпускала саркастические замечания касательно талии умершей девушки.
Люди — реальны, и то, что ты делаешь с ними, тоже реально. Что бы ты про себя ни думала.
Она слышала, как оно происходит, чувствовала на протяжении всего пути из своей квартирки на другом конце города. Дома она пыталась читать роман, чтобы отвлечься от приятных, но глупых мыслей, которые, к ее раздражению, не давали ей покоя последние сорок восемь часов.
И вдруг ни с того ни с сего — бах! Ощущение было таким сильным, что она отпрянула от книги, словно кто-то крикнул на нее.
А потом все прошло.
Она моргнула и огляделась. Секунды две музыка из динамиков доносилась будто издалека, потом смолкла, а потом снова вернулась, словно Кристина сглотнула, снимая давление в ушах при посадке самолета.
Полчаса спустя она услышала сообщение по местному радио. Кофейня на Келли-стрит. Девушка. Мертва. Дал интервью шериф, который сказал, что девушка ошпарилась, готовя кофе, у нее от боли помутился рассудок и она неудачно упала.
Кристина знала, что это не вся правда. В любых обстоятельствах есть свой смысл, и то, что мы принимаем за случайность, иногда является действием незнакомых нам сил. Жизнь — это долгий слаломный спуск в темноте в обход этих событий, заканчивающийся, когда ты внезапно ударяешься о стену внизу. Трагедии случаются, когда силы вокруг нас отмачивают что-нибудь из ряда вон выходящее.
А когда это происходит, грохот стоит ужасающий.
Радио от смерти Джесси Корнелл перешло к другим местным новостям — закрытию очередного торгового центра, урезанию бюджета на поддержание дорог, сокращению количества рабочих мест. Обычная городская песня — нужно закупорить неприятное событие в прошлом, чтобы оно больше никого недоставало. Так было всегда, и, поняв это, Кристина в свое время отправилась на другой конец света, но обнаружила, конечно, что и там то же самое.
Люди отворачивались от правды, даже если это означало, что они всю жизнь будут ходить кругами. В любом городке, местечке, где есть сердце, люди знают, что происходит, и им не обязательно об этом сообщать. Если слон забрел в комнату, жители об этом прекрасно осведомлены. Посторонние иногда тычут пальцем, открывают ящик, и горожане, которые прежде терпели такое устройство (и в своих тайных пылких жизнях извлекали из него пользу), вдруг решают, что перетащили такой образ существования из своих прежних стран и больше не хотят быть под каблуком. Все сказано. Обвинения предъявлены. Люди повешены, сожжены или утоплены. И теперь… тссс! Но все знают (как знают, в какие районы города не стоит соваться с наступлением темноты), на какие звуки ты должен вставать по ночам, а какие можно игнорировать.