— Когда мы с тобой только познакомились, у тебя все время был какой-то отсутствующий вид.
— У меня было неважно с деньгами. Я все время чувствовала себя уставшей.
— При этом вела ты себя очень непринужденно.
— Молодая была. Бедная, но счастливая оттого, что свободная.
Исияма кивнул.
— А помнишь, как-то зимой, в воскресенье, мы столкнулись на «Синдзюку». Вроде бы ты ходила за покупками. Ты мне тогда показалась такой милой, что я и решил пригласить тебя перекусить, но разговор у нас что-то не заладился.
Касуми помнила тот вечер, помнила запах выхлопных газов автомобилей и шершавый бумажный пакет с обновкой. Исияма неожиданно вырос перед ней в подземном переходе книжного магазина «Кинокуния» [3] . В тот день настроение у нее, надо признаться, было не самым приподнятым. Она пошла с приятельницей по магазинам, и произошло нечто, что изрядно подпортило ей настроение. На подруге было небесно-голубого цвета пальто грубоватого мужского покроя, полы которого почти волочились по земле. Увидев недоуменный взгляд Касуми, подруга рассмеялась.
— Да тут неожиданно нагрянул отец с Окинавы. В Токио он никогда не был, ну и приехал в этом чудном пальтеце. — (Отец подруги работал водителем такси в Наха [4] .) — «Как бы ни было в Токио холодно, второго такого цвета пальто во всем городе не сыщешь», — посмеялась я, а он, когда уезжал, сказал, что специально купил голубого цвета, чтобы оставить его мне… Пальто, конечно, то еще, но не отказываться же, если отец отдает. Вечно эти родители что-нибудь да выкинут.
Вроде бы и рассказывала она это с издевкой, но при этом чувствовалось, что подруга довольна. Касуми еще раз посмотрела на пальто. Оно было красивого пронзительно-голубого цвета, точь-в-точь как прозрачное небо в начале осени. Пальто подруге было велико. Касуми некоторое время как завороженная не могла отвести от него глаз. Впервые после приезда в Токио она пожалела о том, что сбежала из дома, бросив семью. Думала, что все это уже в прошлом, так ведь нет, где-то в глубине души таилось сожаление о своем поступке. Касуми рассердилась на себя, но вместе с тем почувствовала себя ужасно одинокой.
Именно в этот момент и появился Исияма. «По магазинам ходила? Похоже, день не прошел зря». Она возненавидела Исияму за его нечуткость, за неспособность уловить настроение другого человека и излишнюю жизнерадостность. Касуми понимала, что ее придирки несправедливы, Исияма просто появился в неподходящий момент, и тем не менее про себя решила, что такому, как Исияма, — человеку, у которого все хорошо, — не дано понять ее запутанных чувств и проблем. Исияма с беззаботным видом поведал ей, что был в кино, и пригласил поесть карри в «Накамурая». Касуми не помнила, о чем они говорили. В памяти остались только чувство дискомфорта, которое она испытывала, и желание побыстрее отвязаться от него. После этой встречи Исияма еще несколько раз приглашал ее поужинать, но Касуми его компания так ни разу и не показалась интересной, возможно, именно из-за той истории с голубым пальто.
— А ты за Мориваки по любви вышла? — не прекращая ласково поглаживать Касуми правой рукой, вдруг без обиняков спросил Исияма. Когда приближалось время расставания, он любил изводить ее подобными вопросами.
— Он мне очень помог, — честно ответила Касуми, осознавая, как нехорошо это звучит по отношению к мужу.
Иногда, когда у Касуми не было мелочи даже на электричку, она доставала запрятанную в кошельке визитку. Уголки ее изрядно обтрепались. Она поднимала трубку телефона, но всегда, сделав над собой усилие, опускала. И так по нескольку раз. Прошло почти десять лет с тех пор, как они встретились. После стольких лет странно было бы просить о помощи малознакомого мужчину, да еще живущего в Саппоро. Да и бизнес у этого Фуруути был сомнительным. Скорее всего, тот приторговывал симпатичными девчонками, и, позвони она сейчас, ей было бы трудно притворяться ничего не понимающей школьницей. Касуми было далеко за двадцать.
Руку помощи протянул Касуми ее работодатель Митихиро. Он был старше ее на десять лет. Вечно склоненный над печатными формами молодой человек мало чем отличался от трех престарелых сотрудников его фирмы. Он молчаливо шел по жизни, довольствуясь работой в крохотной компании. Его будущее, казалось, было расписано на много-много лет вперед. Митихиро гордился своим мастерством. Касуми уважала его, но совершенно не воспринимала как мужчину. Чего нельзя было сказать про Митихиро, так это того, что он был безучастным или нечувствительным.
Однажды, увидев, что Касуми не принесла ничего на обед, он отозвал ее в угол комнаты и тихо поинтересовался:
— Касуми-тян [5] что это ты не обедаешь? Денег не хватает?
— Да нет.
— Если какие проблемы, ты скажи. Я могу тебе авансом выдать зарплату, — смущенно предложил Митихиро. — Только ты это… Может, бросишь работу в баре?
— Это причиняет вам какие-то неудобства?
Нет-нет. Просто я подумал, что тебе физически тяжело работать каждый день.
Митихиро пообещал к тому же компенсировать половину ее арендной платы за жилье. К тому времени, когда между ними случился этот разговор, Касуми проработала в «Мориваки-сэйхан» уже пять лет и даже помогала Митихиро с бухгалтерией. Поэтому Касуми решила, что она стала незаменимым для компании сотрудником и Митихиро просто не хочет, чтобы она уволилась.
— Спасибо. Но может, это не очень справедливо по отношению к другим сотрудникам?
— Об этом не беспокойся.
Почему? — без обиняков спросила Касуми, не удовлетворенная подобным ответом.
Потому что ты мне нравишься, — выпалил Митихиро и тут же потупился, удивившись самому себе, и замолчал.
Касуми, сдерживая сердцебиение, бессмысленным взглядом разглядывала их старый офис: три рабочих стола для сотрудников, два фотонаборных аппарата, старый и новый. Косые лучи послеобеденного солнца мягко освещали помещение, тихонько играло радио, три пожилых сотрудника с серьезным видом корпели на своих рабочих местах. Все было как всегда, размеренно и тихо. Касуми пришла в голову мысль, что это Фуруути предстал перед ней в облике Митихиро. А может, во всем было виновато пальто небесно-голубого цвета? Через полгода Митихиро сделал ей предложение. Касуми подумала и дала согласие. О замужестве она раньше не задумывалась, но почему бы не попробовать, решила она.
Исияма к тому времени уже давно был женат на своей сокурснице Норико. После замужества Касуми с удивлением узнала, что Митихиро и Исияма близки и вне работы. Теперь Касуми общалась с Исиямой не только как сотрудник компании, но и как жена его хорошего друга. Исияма был частым гостем в их новой квартире в Накано, но ни разу ни Касуми, ни Митихиро не получили приглашения в гости от Норико. Поэтому для них семейная жизнь Исиямы оставалась загадкой. И только появление одного за другим детей говорило о том, что у него в семейной жизни все нормально.