— Помню.
— Он сидел за нашим столом рядом с Эшли и другими детьми, а потом, после его ухода, Тед всякий раз говорил мне, что, по его мнению, Джоуна — очень странная личность. Я отвечала Теду, что он ведет себя глупо. Тед ведь не ходит в церковь. Он называет религию очковтирательством. И когда он начинал говорить об отце Джоуне всякие гадости, я просто отмахивалась от них, чем приводила Теда в ярость.
Роза всхлипнула. Майк представил ее сидящей в одиночестве в темноте, закутанную в халат и со скомканной салфеткой в кулаке.
— Тогда все было по-другому, — продолжала она. — У нас по-прежнему хороший район, но в те времена мы знали всех соседей. Наши дети росли вместе. Они катались на велосипедах где хотели. И когда ты записывал своего ребенка на программу продленного дня в церкви, тебе и в голову не приходило беспокоиться о том, что священники могут растлить его, или что Церковь будет покрывать святых отцов. Даже когда полиция сообщила мне, что они нашли туфельки Эшли в кабинете Джоуны, когда рассказали мне о том, что он сделал в Сиэтле, я защищала его и заявила Теду, что этому должно найтись какое-то разумное объяснение. Вы ведь не подвергаете сомнению священников. И не сомневаетесь в Церкви. А я принимала этого человека у себя дома. Я поверяла ему свои прегрешения. Я доверяла ему. — Роза вновь всхлипнула. — Знаешь, Тед ведь так и не простил меня.
Роза часто и подолгу говорила об исчезновении дочери, но ни словом не обмолвилась о том, как это повлияло на ее отношения с мужем. Майк всегда считал, что они выступают единым фронтом, объединенные общей скорбью и любовью к ребенку, стремясь найти способ жить дальше.
— И знаешь что, Майкл? Тед прав. Он прав. Матери полагается защищать своих детей. Все признаки были налицо, но я предпочла не замечать их.
— Ты ни в чем не виновата, — сказал он и тут же пожалел о своих словах. Он бы взял их обратно, если бы мог. Он изрек избитую банальность, которую столько раз приходилось слышать ему самому. Сколько раз он сам не обращал нa них внимания и гнал их от себя? Сара одна поднялась нa вершину Холма — в этом был виноват он, и только он. Можно сколько угодно извиняться, но от этого ничего не изменится. Словами горю не поможешь.
— У меня до сих пор хранится тот проклятый обеденный стол, — сказала Роза. — Тед наотрез отказался избавиться от него. Со дня исчезновения Эшли не прошло и года, когда Тед вошел в ее комнату, собрал все ее вещи и отдал их на благотворительность, не сказав мне ни слова, — а потом заявил, что я должна жить дальше. Но вот обеденный стол…
О нет, его нельзя трогать ни в коем случае. Не имеет значения, что меня тошнит от одного взгляда на него, ведь он принадлежал его драгоценной мамочке. Я перестала есть за ним, но ты думаешь, он обратил на это внимание? Он хотел наказать меня. За то, что случилось с Эшли. За то, что я отказалась переехать с ним в Кембридж, когда Гарвард предложил ему должность научного руководителя программы исследований. Я не могла переехать, да и о детях нужно было подумать. Я не хотела вносить в их жизнь еще больший беспорядок. Но Тед… Он стремился начать все сначала. В конце концов я заявила, что, если он примет предложение, я уйду от него. — Она шмыгнула носом, глотая слезы, и пробормотала: — Я заслужила это.
— Этого не заслуживает никто, Роза.
— Врач говорит, что такие вещи случаются.
— Откуда ты могла знать о прошлом Джоуны?
— Я имею в виду ребенка.
— Не понимаю.
— Перед Эшли у нас был еще один ребенок. Мы с Тедом полагали, что беременность протекает нормально, — сказала она. Роза говорила с надрывом, словно слова давались ей с неимоверным трудом. — Но потом, на четвертом месяце, вдруг обнаружилось, что у нашего ребенка нет мозга. Врач предложил нам на выбор два варианта, и Тед… Тед убедил меня поступить благоразумно и гуманно. В его устах все это звучало так практично, по-научному. Врач тоже проявил такт и понимание, но это уже не имело значения. В глазах Господа я совершила убийство. Я знала это.
Роза была слеплена из того же истинно католического теста, что и его мать. Она была продуктом католической школы еще тех времен, когда монахини лупили вас по рукам линейкой. По воскресеньям вы ходили на мессу; вы давали своим детям обязательное религиозное воспитание и образование; вы следовали правилам и делали то, что вам говорили. И ни при каких обстоятельствах вы не должны были совершать великое злодеяние, известное под названием «аборт». Подобные вещи всегда происходят только по воле Божьей.
Майку хотелось утешить ее и сказать, что, по его глубокому убеждению, Богу нет до них никакого дела. Что единственный человек, который заботится о тебе, — это ты сам.
— По каноническим законам любой, совершивший грех аборта, автоматически отлучается от Церкви, — сказала Роза. — Я знала об этом, но не могла жить с такой ношей. Я хотела вымолить прощение, но не могла признаться в своем грехе отцу Джоуне. Я боялась, что он осудит меня. Поэтому я уехала в соседний городок и исповедалась отцу Моргану. — Она заплакала. — Он накричал на меня, — пробормотала она сквозь слезы. — Сказал, что я не имела никакого права принимать такое решение, что я должна была родить ребенка, чтобы его можно было крестить. А потом его следовало должным образом похоронить, чтобы душа его вознеслась в рай, но я не сделала этого. Я предпочла легкий путь и обрекла его душу на вечные муки ада.
Предлагать утешение в таких запутанных и крайне эмоциональных обстоятельствах было специальностью Джесс. Она никогда не испытывала проблем в выборе нужных слов, никогда не терялась и не молчала, как он сейчас.
— Отец Джоуна… Он догадался о том, что что-то случилось. А я просто не могла больше носить это в себе. И я созналась ему во всем. И знаешь, что он сделал, Майкл? Он был очень мягок со мной. Очень добр. И вот это я вспомнила в первую очередь, когда открылась ужасная правда о нем. Проявить такую доброту и мягкость, а потом повернуться спиной и сделать то, что он сделал с Эшли. Я… я больше ничего не понимаю, Майкл, не понимаю, и все гут. — Роза разрыдалась, но быстро взяла себя в руки. — Прости меня, — сказала она. — Я не имела никакого права звонить и взваливать на тебя свои беды. Не знаю, зачем я все это рассказываю, честное слово.
— Все нормально. Откровенно говоря, я не знаю, что сказать. Я никогда не был силен в таких вещах.
— Ты выслушал меня. В отличие от Теда.
— Я могу чем-нибудь помочь?
— Расскажи мне о Саре. Мы с тобой много разговаривали, но ты ни разу не рассказывал мне о том, какой она… была прежде.
— Что ты хочешь знать?
— Все, — ответила Роза. — Я хочу знать все.
Вполне уместный вопрос, — заявил Билл, переворачивая гамбургеры и хот-доги, жарившиеся на гриле, установленном на подъездной дорожке. Наступил чудесный весенний вечер, и гости и хозяева вышли во двор, наслаждаясь приятной прохладой. Далеко в воздухе разносились крики мальчишек, играющих в хоккей на другом конце улицы.