С искренней благодарностью Джону Кеттли, метеорологу, Феликсу Фрэнсису, физику, Меррику Фрэнсису, наезднику, и Норме Джин Беннет, Этель Смит, Фрэнку Рулстону, Кэролайн Грин, Алану Гриффину, Энди Гибберту, Пайлару Бушу Гордону, Стиву Пикерингу, национальному архиву Каймановых островов и Энн Фрэнсис – за название.
В бреду умирать легче.
Я привык жить в упорядоченном мире. Беспокоиться о зарплате, о рабочих графиках. И о своей бабушке. А бабушка беспокоилась обо мне. И потому, узнав о моих намерениях, спросила:
– А это не опасно?
«Еще бы не опасно!»
– Да что ты! – ответил я. – Что в этом может быть опасного?
– Ну как же, разве не опасно летать сквозь ураган?
– Ничего со мной не случится, – сказал я. – Я вернусь.
Ну а теперь я был, считай, покойник. Я бултыхался во вздыбленном ураганным ветром море, точно тряпичная кукла. Море высасывало из глубин тонны воды и взметало их ввысь текучими горами, мчащимися быстрее лошадей на Дерби. Временами колоссальные волны возносили в небо и меня. А иногда я оказывался погребен под их массой – измученные легкие жаждали вдохнуть чего угодно, хотя спасти меня мог только воздух.
Я вдоволь наглотался карибской соли.
Ночь тянулась целую вечность, и конца ей не предвиделось. Я утратил всякое представление о том, где верх, где низ, где вода, а где воздух. Ноги и руки мало-помалу отказывались работать. Сбитый с толку мозг начал являть мне красочные видения.
Я отчетливо, как наяву, видел свою сухопутную бабушку. Ее инвалидную коляску. Ее серебряные туфли. Ее круглые встревоженные глаза и опасливые пророчества:
– Не делай этого, Перри. Мне что-то не по себе.
«Вот оно как, бабушку-то не слушаться…»
Я видел, как она говорит, и слышал ее слова, но движения губ не совпадали с голосом.
«Тону, – подумал я. – Волны все выше. Ветер все сильнее. Дышать все труднее…»
Предсмертный бред облегчает конец.
А начиналось все как шутка.
Мы с Крисом Айронсайдом были коллегами. Оба холостяки, оба тридцати одного года от роду, оба метеорологи. В тот день, о котором идет речь, мы без особого энтузиазма обнаружили, что наши отпуска в этом году частично совпадают.
В наши обязанности входило рассказывать телезрителям и радиослушателям о циклонах и перепадах атмосферного давления во всем мире. Мы работали в метеоцентре Би-би-си и вместе с несколькими другими метеорологами по очереди сообщали нации хорошие или плохие прогнозы погоды. Миллионы людей с завтрака до полуночи слышали наши голоса и видели на экране наши улыбающиеся или нахмуренные лица, так что мы нигде не могли появиться, не будучи узнанными.
Крису это нравилось. Мне когда-то тоже нравилось, но давно уже приелось. Известность имеет свои минусы.
«А вы, случайно, не?..»
«Да-да, он самый».
Отпуск я старался проводить в краях, где меня никто не знает. Неделя в Греции. Слоны в Серенгети. Вверх по Ориноко на долбленом каноэ. Небольшие приключения. Никаких рискованных авантюр. Я вел вполне упорядоченную жизнь.
Так вот, Крис ткнул пальцем в график отпусков, вывешенный на доске объявлений. Рука его дрожала от негодования.
– Октябрь-ноябрь! – сердито фыркнул он. – А ведь я просил август!
На дворе стоял январь. В августе обычно идут в отпуск те, у кого есть дети школьного возраста. Шансов получить отпуск в августе у Криса практически не было, но у него надежда нередко брала верх над здравым смыслом.
Крис отличался милой сумасшедшинкой, благодаря которой с ним было так приятно посидеть вечерком в пабе. Но, проведя как-то раз вместе с Крисом неделю у подножия Гималаев, я был искренне рад вернуться наконец в родные пенаты.
Мое имя, Перри Стюарт, стояло почти в самом конце алфавитного списка. Ниже были только Уильямс и Ятс. Я обнаружил, что имею право отгулять положенные мне десять рабочих дней в конце октября и должен вернуться на работу четвертого ноября, в канун дня Гая Фокса. Я пожал плечами и вздохнул. Год за годом мне доставалась обязанность – наверно, почетная – отвечать на животрепещущий вопрос: быть или не быть дождю вечером пятого ноября, когда небеса должны вспыхнуть россыпями многоцветных огней в память о Гае Фоксе и его неудавшемся взрыве парламента. И год за годом, если предсказанный мною ливень действительно случался, на стол мне сыпались пачки писем от возмущенных ребятишек, уверенных, что это я во всем виноват.
Крис просмотрел список и постучал по моей фамилии.
– Октябрь-ноябрь! – провозгласил он без особого удивления. – Я так и знал! И ты опять потратишь половину отпуска на свою бабушку.
– Видимо, да.
– Ты ж у нее и так каждую неделю бываешь!
– Угу.
У Криса были папа, мама, братья и еще парочка кузенов. А у меня – только бабушка. Она буквально выкопала меня, еще младенца, из-под обломков дома, разрушенного взрывом газа. И вместо того, чтобы оплакивать моих погибших родителей, воспитала меня.
У большинства моих коллег-метеорологов были жены (или мужья), сожители или хотя бы случайные партнеры. Я же время от времени проводил ночку-другую с сиделками моей бабушки. Не то чтобы я был убежденным холостяком. Просто не спешил жениться. Быть может, ждал свою Золушку.
С приближением осени маниакально-депрессивный психоз Айронсайда все больше клонился в сторону депрессии. Криса снова бросила очередная девушка, и пессимизм, унаследованный им от матушки-норвежки вместе с бледным цветом кожи, длинным подбородком и астеническим телосложением, заставлял его чаще, чем обычно, предсказывать циклоны при малейшем понижении ртутного столба.
Отдельные группы наших зрителей, имевших свои причины особенно интересоваться погодой, как правило, тяготели к определенным метеорологам. Так, например, наша коллега Берил Ятс считалась специалистом по части свадеб, а Сонни Рэй в свободное время отвечал на вопросы строителей, подрядчиков и маляров, ведущих наружные работы. Напыщенный старый Джордж сообщал муниципалитетам, когда можно будет прокладывать и чинить водопроводные трубы, не опасаясь, что канаву зальет дождем. Землевладельцы, крупные и мелкие, особенно доверяли Крису и приступали к сенокосу тогда, и только тогда, когда Крис сообщал, что погода будет подходящая.
Основным хобби Криса были полеты на собственном легком одномоторном самолете. А потому большую часть своих выходных он проводил на отдаленных фермах. Фермеры были ему всегда рады. Они сгоняли с поля овец, чтобы предоставить Крису посадочную площадку, и, случалось, срезали макушки у целого ряда ив, чтобы Крис мог беспрепятственно взлетать.