Обычная незамысловатая жизнь будет продолжаться.
Однажды вечером, после девяти, я вернулся домой и обнаружил послание от матери.
Писала она мне редко, в основном звонила. Записка внутри конверта оказалась коротенькой — в ее духе.
«Дорогой!
Рылась в разных старых коробках. Нашла кое-какие мелочи, принадлежавшие отцу. Если сочтешь, что тебе не понадобятся, можешь выбросить».
Мелочи явились из давнего прошлого, думал я, перебирая содержимое пакета. Пара военных позолоченных запонок… Бронзовая пряжка от ремня с гербовым знаком полка. Записная книжка в кожаном переплете, со специальным пазом для карандаша. Сам карандаш отсутствовал.
Я стал перелистывать книжку. Ничего выдающегося, лишь какие-то памятки, расписание военных нарядов, записи, связанные с ведением дел в полку. И совершенно случайно наткнулся вдруг на страницу, где он написал нечто совсем иное…
Я не сводил с нее завороженного взгляда. Несколько фраз, записанных торопливым корявым почерком, без должной пунктуации, без вопросительного знака в конце. A cri de cocur. Я знал, что мать ни за что бы не прислала мне эту книжку, если б видела эту страницу. Потому что слова эти разрушали миф.
И я почувствовал, что мы с отцом близки, как никогда прежде. Почувствовал себя его истинным сыном.
Он написал… кстати, лет ему тогда было меньше, чем мне сейчас… написал следующее:
«Скоро в бой, совсем уже скоро. Главное — не показывать страха людям. Но Боже, как же мне страшно.
Почему я не обладаю мужеством своего отца?»
В бою, подумал я, он обрел это мужество.