Он касается губами моих губ. Я закрываю глаза. Теряю ощущение реальности. Медленно рассыпаюсь, словно карточный домик. Когда я снова прихожу в себя, Рика уже нет, а его ключи лежат на столе.
Моя жизнь без Рика. Как вам объяснить? Я думаю о нем еще больше, чем когда он где-то рядом. Нам уже приходилось подолгу не встречаться, но я по крайней мере могла надеяться, что увижу его хотя бы мельком. А сейчас я знаю, что этого не произойдет, и боюсь, что не произойдет больше никогда, несмотря на его обещание.
Его поцелуй продолжает согревать самые потаенные уголки моей души и сердца. Что это было — выражение чувств или прощальный подарок?
Я постоянно думаю о его словах: «Потом я буду свободен». Что он имел в виду?
Мне кажется, что, уходя, он поручил мне присматривать за целым миром, и я стараюсь быть достойной его доверия. Чтобы вы поняли, до какой степени я стараюсь, могу сказать, что уже почти готова взять одного из котят, объявление о которых висит на нашей витрине. В каждом из своих поступков, даже самых незначительных, я пытаюсь быть безупречной, вести себя так, словно он все видит и слышит, чтобы он мог мною гордиться. Как-то раз я слышала нечто подобное от мадам Бержеро. Она говорила о своем покойном муже. Мне хотелось бы побеседовать с ней на эту тему, но подобные вещи слишком интимны, чтобы выносить их на обсуждение. Моя бабушка любила говорить, что счастьем мы можем поделиться с другими, а горе переживаем в одиночку. Мадам Рудан наверняка добавила бы, что чужое горе не задевает утешающего. Это не всегда правда, но чаще всего каждый сам несет свою ношу.
Когда я в первый вечер захожу в квартиру Рика, меня охватывает странное чувство. Словно он здесь и наблюдает за мной. Не слышно ни звука. Я на цыпочках иду вперед, словно безбожница, попавшая в храм. Проверяю пол на кухне — сухой. Открываю шкафчик под раковиной. Несколько флаконов с моющими средствами стоят на месте инструментов, которые я заметила в наш незабываемый вечер. Куда он их дел? Видимо, взял с собой, чтобы осуществить то, к чему тайно готовился.
Осматриваюсь по сторонам. Все чисто, убрано, практично. Ни одной фотографии, ни лишней безделушки, которые могли бы рассказать о его вкусах или о его прошлом. Я так боюсь быть бестактной, что не решаюсь подробно разглядывать обстановку. А ведь у меня накопилось столько вопросов: о чем он умалчивает, кем на самом деле является… Ответы наверняка здесь, внутри шкафов, в ноутбуке, в этих тщательно сложенных папках. Мне так хочется в них заглянуть, но я не могу. Это будет сродни предательству, злоупотреблению доверием. Внезапно мне приходит в голову мысль: он дал мне свои ключи, потому что действительно боится протечки или просто хочет меня проверить? В последнем случае его квартира начинена микрофонами и видеокамерами, и в этот самый момент он за мной наблюдает. Господи, а я даже не причесана!
Я старательно таращусь на запорный вентиль и, как плохая актриса, тщательно выговаривая слова, констатирую:
— Замечательно, ничего не течет. Я очень рада за Рика.
И вылетаю из его квартиры. На лестничной площадке я перевожу дух, прислонившись спиной к стене, словно преступник в бегах, решивший немного передохнуть. Вдруг меня осеняет, что он, возможно, установил системы наблюдения для охраны квартиры на входных дверях. Я подскакиваю как ужаленная.
— Уф! Как же здесь жарко! — громко восклицаю я.
Куда же он спрятал камеры?
Я и так была ненормальной, а теперь и вовсе превратилась в параноика. Выгляжу, наверное, уморительно. Но в этот вечер я узнала нечто абсолютно новое для себя: я остро нуждаюсь не в чем-то, а в ком-то.
Я считаю дни. Уик-энд без него был самым сложным. Я видела Ксавье, он замечательно выглядит. Встречалась с Софи, о которой этого не скажешь. Рассказала немного больше маме по телефону, и она без ума от радости, что я наконец-то нашла кого-то приличного. Мимоходом она мне призналась, что, хоть и видела Дидье всего один раз, он ей совершенно не понравился. Интересно, что она скажет о Рике, если однажды с ним встретится? Папа начнет рыть бассейн в предвкушении внуков, которых мы не замедлим сделать, как только найдем темный уголок и десять минут времени. Мяу!
В приступе фетишизма я купила такой же стиральный порошок, какой видела у него под раковиной, и постирала его рубашку, чтобы она продолжала пахнуть, как он.
Меня беспокоит мадам Рудан. Доктор Жолио говорит, что ее состояние не стабилизируется, болезнь прогрессирует. Он дает понять, что надежды нет. Теперь, когда мы знаем друг друга лучше, мадам Рудан соглашается погулять со мной в кресле-каталке по больничному парку. Обычно это длится недолго, потому что она очень быстро устает. Мне кажется, что овощи с домашнего огорода интересуют ее все меньше. Единственное, что еще вызывает у нее улыбку, это истории, которые я ей рассказываю, — о Рике, о пересудах в булочной. В свое время мне недолго довелось общаться с моей родной бабушкой, и наши отношения с мадам Рудан заполняют эту пустоту. Но в прошлый раз она попросила меня об услуге, которую я тут же восприняла как скверный знак. Она захотела, чтобы я принесла ей пожелтевший снимок, стоящий у нее дома на ночном столике. Мне это совсем не нравится, поскольку говорит о ее настроении. Буду стараться навещать ее почаще, хотя это непросто: булочная закрывается, когда часы посещения уже заканчиваются.
Прошло уже пять дней, как Рик уехал. Надеюсь, он вот-вот вернется. Или хотя бы пришлет мне сообщение. А может, он уже у нас дома — то есть я хотела сказать: в нашем доме.
Этим утром мадам Бержеро поручила мне особое задание. Мы с Дени должны доставить десять килограммов птифуров в мэрию — там будет проходить какое-то мероприятие. Я надела чистый халат. Грузовичок заполнен подносами с маленькими разноцветными пирожными, образующими безукоризненно ровные ряды.
Дени ведет машину. Он и правда очень обаятельный. Не понимаю, как такой славный парень до сих пор не женат. Он едет медленно, чтобы не повредить свои пирожные.
— Припаркуемся за мэрией, — говорит он. — Мэр — хороший мужик, увидишь.
— Я его видела, когда работала в банке. У его дочери там открыт счет.
— Ты не жалеешь, что сменила профессию?
— Это лучшее решение в моей жизни!
— Не знаю, говорила ли тебе хозяйка, но мы ничего не потеряли с уходом Ванессы.
— Спасибо, Дени.
Мы подъезжаем к мэрии. Он огибает парковку, уже заставленную машинами, многие из которых правительственные. Я спрашиваю:
— Что за мероприятие здесь будет?
— Без понятия. У них тут каждую неделю что-нибудь происходит. То инаугурация, то переговоры, то вручение наград.
Полицейский знаком показывает, чтобы мы припарковались возле запасного входа. Не успеваем мы остановиться, как оттуда выскакивает официант и кидается к нам:
— У нас запарка! Не поможете нам занести подносы?