Я занимаюсь своим ремеслом, чтобы встречаться с людьми. Надеюсь, что я их развлекаю, удивляю и время от времени делюсь с ними взглядами, которые могут быть конструктивными. В целом я такой же, как все: амбициозный — не всегда обоснованно — и полон энтузиазма, хотя редко понимаю, с какого конца начинать. Я не из тех, кто бросит первый камень. Скорее, я его поймаю…
С самого детства я наблюдаю, слушаю и, помимо воли, почти никогда ничего не забываю. Поскольку меня усыновила одна семья, приняли другие семьи, а вы позволяете мне быть свидетелем ваших жизней, сегодня я безо всяких проблем могу стоять перед вами и говорить, что я слаб, что я несовершенен, но в конечном итоге мы с вами одной крови, и я всех вас — за редким исключением! — люблю.
Должен признаться, что на моем жизненном пути меня поддерживали разные люди и почти всегда именно женщины не давали упасть или помогали подняться. Поэтому, дорогие дамы, эта история — для вас. Вы часто так любите нас, что не замечаете никого другого, а мы, к сожалению, бываем слепы, хотя ни один мужчина, достойный так называться, без вас ничего не добьется в своей жизни.
Спасибо, что проделали со мной этот путь до последней страницы. Каждая книга приносит мне новые встречи, новую поддержку, и этой силой, способной противостоять любой подлости и глупому цинизму, я хочу поделиться с вами.
От всего сердца вам, Жанин Бриссон, Мартин Бюссон, Матильда Булдуар, Мари «Мими» Камю, Сандрин Крист, Катрин Кост, Шанталь Дешам, Жеральдин Девожель, Жермен Френель, Элизабет Эон, Кати Лобауэр, Элен Ланжри, Габи Ле Поро, Гаэль Лепренс, Кристин Межеказ, Кристиан Миттон, Селин Тулуз, Иветт Тюрпен, Изабель Беаль-Тиньон, Катрин Вюрглер, я посвящаю эту книгу и благодарю вас. А также, конечно, Элен Бромберг, Алису Кутар, Жаклин Жиларди и Шарлотту Легардинье. Вы мои подруги, сестры, матери, восхитительные, потрясающие, иногда ненормальные (это папа говорит!), смелые, влюбленные, удрученные, потерянные, с бесконечным терпением, которого нам, мужчинам, никогда не понять, но без которого мы обречены. Поцелуйте от меня ваши замечательные семьи.
Спасибо Паскалю и Вилли Жоазену из восхитительной булочной-кондитерской «Слезы Осириса» в Сен-ла-Форе за то, что позволили мне узнать и понять еще больше. Спасибо Паскалю Баззо, Дельфин Ванхерсецке, Сандрин Жакен, Натали Вандекастили за их мнение и поддержку.
И тебе, Мишель, за нашу дружбу с детского сада, за шалаши, построенные в ближайшей рощице, за наш безумный хохот в минуты отчаяния, за твое успокаивающее присутствие в ключевые моменты моей жизни. Как забыть, что впервые о твоих сердечных проблемах я услышал, когда мы учились в начальных классах. Я играл со своими друзьями в полицейских и воров, а ты примчалась ко мне с воплем: «Жилу, Жилу, скорее веди меня к врачу, я беременна, Поль поцеловал меня в рот!» Из соображений конфиденциальности я изменил имя Паскаля Гулара на Поля.
Тебе, Сильвия, я бесконечно предан, несмотря на то что твой пятнадцатилетний медицинский опыт не помешал тебе разодрать мою спину, когда ты делала мне прививку. Мне очень дорог твой смех, твои рассудительные советы, твои замечания, пугающие нас всех, и твой взгляд, согревающий душу.
Тебе, Брижитт, я благодарен за твою позитивную и добрую энергию, которой ты нас наполняешь, за то, что ты — настоящий маяк моей жизни. Возможность говорить правду — самая главная роскошь нашей жизни, и с тобой никогда не было по-другому. Тебе, кто не боится ничего, кроме мух, кто может расхохотаться в самый неожиданный момент, поскольку ты знаешь, что на самом деле представляет собой жизнь, тебе я предлагаю продолжать идти вместе по этой жизни и по следующей, а там посмотрим.
Тебе, Анни, моей приемной маме, за твое тихое безумие, за твои усилия, которые почти всегда ни к чему не приводят, за твою неподражаемую индивидуальность, за те моменты, когда может случиться все, поскольку у тебя есть газ и спички. Если ты поторопишься, то еще успеешь закрыть дверцу холодильника, открытую два часа назад, пока этого не заметил Бернар. Спасибо, что ты есть.
Моей мамочке, которая, к сожалению, никогда не сможет прочесть этих слов и которая своим скверным характером, своими страхами, надеждами, сгоревшим картофельным суфле и колкими словами тоже выковала характер маленького мальчика, каковым я являюсь. Ты не придешь на воскресный обед, и меня это печалит.
Простите меня, милые дамы, но мне нужно также выразить признательность некоторым братьям по оружию.
Вам, моим друзьям, моей семье, Рожеру Балай, Патрику Базюйо, Стефану Бюссону, Стиву Креттенану, Жан-Луи Фокону, Мишелю Эону, Кристофу Лобауэру, Эрику Лавалю, Сэму Ланжри, Мишелю Легардинье, Филиппу Лепренсу, Марку Монмирелю, Эндрю Вильямсу. Ребята, пожалуйста, никогда меня не оставляйте. Если я окажусь один среди всех этих женщин, я пропал!
Соизику и Стефану — особая благодарность за вашу энергию, ваш юмор и ваши душевные качества, которые нас направляют. Как благодарить вас за этот незабываемый ужин, которым вы меня угостили в тот самый вечер, когда я пишу эти строки? Не думаю, что это случайность. Мы ели дыню под дождем, прямо перед тем как Стеф уронил мясо на землю… Это называется знаком. А если без шуток, спасибо за теплую дружбу, которую вы мне дарите так давно. Поцелуйте от меня Жан-Батиста и Ориан.
Тебе, Бернар, спасибо за то, что озаряешь мою жизнь, когда забываешь выключать свет в мастерской, за эти биологически чистые овощи, которые растут на радость голубям и воробьям и которые мы едим, если от них что-нибудь остается, за твои безумные идеи, которые порой расставляют все по местам, за все, чему ты учишь детей, меня самого, за все проведенные вместе моменты. В свое четвертое двадцатилетие ты имеешь полное право сбросить маску «сурового инженера, нервничающего из-за малейшей поломки», чтобы стать «чувствительным изобретателем, полным талантов и надежд», каковым ты и являешься. Я был уверен, что тележка в итоге поместится в багажник. Но хранить воду в треснутом контейнере…
Тебе, Томас, а также Кате и Филиппу. Спасибо за твое участие, поддержку, доверие. Не могу точно объяснить, что именно нас связывает, но это работает, и жизнь намного сноснее, когда мы можем рассчитывать друг на друга. Двигайся вперед, я постараюсь не отставать. Прости. Спасибо. Браво. Катя, тебе обязательно должны вернуть твою перуанскую шапку. Филипп, когда ты подрастешь и сможешь прочесть эти строки, спроси меня о своих родителях, мне будет что рассказать…
Тебе, Эрик, так как я считаю встречу с тобой одним из главных везений в моей жизни. Видя, как ты делаешь все эти более или менее дурацкие вещи, к которым нередко присоединяюсь сам, я испытываю бесконечную радость. Ведь нужно с кем-то смеяться над оплеухами, которые отвешивает нам жизнь. Когда однажды ты задашься вопросом, какой самый глупый поступок ты совершил в своей жизни, спроси меня: могу предоставить тебе список в алфавитном или хронологическом порядке, как захочешь. На букву «П» у меня есть «паук», а на «У» — «убийство», и, как ни странно, оба попадают на одну и ту же дату и время… Видишь, я двигаюсь вперед: перестаю рассказывать о твоих приступах гениальности, зато серьезно подумываю опубликовать то самое фото. Так что будь паинькой…