Эйприл пробежала глазами первые строчки.
«То, что вы прочтете ниже, — это не просто рецензия, но и новостное сообщение. Наверное, некоторые наши читатели уже слышали сообщения о том, что на этой неделе в ресторане «Апрель в Нью-Йорке» случился пожар. К счастью, никто не пострадал, только само помещение. В данное время в ресторане ведутся восстановительные работы и есть все основания верить, что в августе он вновь распахнет свои двери. В крайнем случае открытие состоится в День труда.
Но для тех из вас, кто оценил блюда, которые подает владелица ресторана и его шеф-повар Эйприл Уайатт, даже три месяца ожидания — до обидного долгий срок.
В сентябре прошлого года в своем обзоре я уже писал об этом ресторане. Надо сказать, что тогда мой отзыв был весьма прохладным. Зная об искусстве и опыте мисс Уайатт, я был слегка разочарован ее, на мой взгляд, незатейливым меню. А в этом меню было все: от нежнейшего картофельного пюре и до традиционного гамбургера, от мясного рулета, какой, например, обожает легенда Суперкубка Джек Адамс, до блинчиков, которыми так любят лакомиться и дети, и взрослые. Тогда я позволил себе посмеяться и над имбирным пивом, и над жареной картошкой. Если мне не изменяет память (а она точно мне не изменяет), я тогда написал, что такая кухня напоминает мне Алена Дюкассе, у которого в течение двух лет стажировалась хозяйка ресторана и даже стала его помощником, когда он был шеф-поваром сети «Макдоналдс» в Париже. Что же это был за ресторан? Что в нем подавали? Пиццу? Банановое мороженое? Бульон с клецками? Ну, ладно, также бифштексы под соусом тартар и улиток, потому что какой парижский ресторан без улиток? И вот теперь я вношу коррективы в свою первую рецензию. Потому что завсегдатаи ресторана подтвердят, что я упустил самое главное. Нью-йоркский ресторан мисс Уайатт — это не просто место, где можно вкусно поесть. Здесь вам не просто подадут свежайших омаров, нежнейшую жареную камбалу, оссо бокко в духе лучших итальянских традиций (мисс Уайатт прошла курс обучения и в Италии тоже. Прежде чем вернуться в Штаты, она в течение шести лет постигала в Европе тонкое искусство кулинарии) — здесь вы почувствуете себя как дома. Простые вкусные блюда — пожалуй, это и есть то, ради чего сюда приходят посетители. Вкусные и сытные, хорошо знакомые с детства блюда, которые когда-то готовила вам мать. Впрочем, даже если и не готовила, как, например, моя. Ресторан мисс Уайатт — это то место, где можно порадовать себя чем-то по-домашнему вкусным, или наоборот, в зависимости от настроения — пощекотать нёбо и вкусовые рецепторы чем-то экзотическим. Рыба здесь не только свежая, но и приготовленная самым изысканным образом. Цыпленок — будь то жареный на вертеле или на сковородке, тает у вас во рту вместе с картофельным пюре. А такой пасты с трюфелями и такого ризотто я больше не пробовал нигде! Винная карта включает в себя недорогие, но редкие вина из Чили, Австралии, Калифорнии и Европы. Не будет преувеличением сказать, что Эйприл Уайатт создала волшебное королевство, где правит Его величество изысканный вкус. Но что еще более важно, в ее заведении вас ждет атмосфера тепла и уюта, что в наше время — явление редкое. Ее ресторан так популярен, что столик порой приходится заказывать за месяц, а дети потом упрашивают родителей сводить их в этот ресторан еще раз. И главное, не пропустите ее коронное блюдо — суфле «Гранд Марнье». Признаюсь честно, в первый раз оно ускользнуло от моего внимания. С тех пор я не раз бывал в заведении мисс Уайатт и осознал свою ошибку. Пока другие лакомились на Рождество гусем, фазаном, лосятиной, омарами, индейкой, ростбифом и йоркширским пудингом, за которыми следовал традиционный рождественский десерт — торт-полено, пудинг с изюмом или шоколадное суфле, что же поглощал я? Передо мной стояла тарелка, на которой высились две стопки нежнейших блинчиков с кленовым сиропом. Почему? Из-за того, что я опоздал на завтрак? Нет, потому, что я терпеть не могу праздники, и мисс Уайатт постаралась утешить меня домашней пи-шей. За блинчиками последовала горячая помадка, сахарное печенье и домашние трюфели, какие ее научил готовить сам Дюкассе. Ни за что не пропустите! Вам придется ждать до конца лета, а тех, кто уже страдает из-за закрытия ресторана, умоляю — наберитесь терпения!»
Эйприл дочитала до конца и молча вернула ему листки. Она не знала, что сказать, но из глаз ее катились слезы. Майк не просто коренным образом изменил свое мнение. Нет, он написал потрясающую рецензию. Таких теплых слов ей еще ни разу не приходилось читать. Но все они — от начала и до конца — дышали искренностью, потому что были написаны от чистого сердца. И, что не менее важно, в них не было ни грана лжи. Теперь же любой, кто прочтет эту рецензию, узнает правду о ее ресторане. Когда Майк закончил этот материал, у него на мгновение возникли сомнения на тот счет, как отреагирует главный редактор, когда узнает, что они с Эйприл помолвлены, и потому решил заранее сказать ему правду. К его великому облегчению, материал всем понравился. Майк был убежден: ресторан Эйприл — один из лучших в Нью-Йорке, и он постарался донести до читателя — почему. Талант Эйприл как шеф-повара был поистине уникален — она использовала его отнюдь не для того, чтобы сразить посетителей экзотическими изысками. Скорее наоборот — чтобы готовить простые, незамысловатые блюда для тех, кто любит и ценит такую простоту. В каком еще ресторане можно встретить и знаменитых спортсменов, и кинозвезд, записных гурманов и шестилетних детей, за обе щеки уплетающих обед? Ну, конечно же, лишь в ее нью-йоркском ресторане! Но даже если бы их не связывали близкие отношения, он все равно воздал бы должное ее заведению, потому что оно заслуживало самой высокой похвалы. А еще он был потрясен стойкостью Эйприл, которая честно делала свое дело без оглядки на снобов и язвительных критиков вроде него самого.
— Спасибо тебе! Огромное спасибо! — прошептала она, обнимая Майка за шею. Он сделал именно то, что она ожидала от него в тот первый раз. А сейчас все получилось даже лучше. Это была не просто рецензия на меню ее ресторана и на винную карту. Материал был написан очень искренне, и, что самое главное, в нем Майк пытался донести до читателей ее философию. А еще он дал важную информацию — сообщил, когда ресторан вновь распахнет свои двери. Нет, таких восторженных рецензий ей еще ни разу не доводилось читать! Лучше просто не напишешь! Эйприл вдруг отстранилась от Майка и заглянула ему в глаза.
— Надеюсь, тебе не влетело от начальства, когда ты рассказал ему о нас?
Майк отрицательно покачал головой, счастливый, что рецензия ей понравилась, как, впрочем, он и надеялся. В некотором роде он возвращал ей долг. Его первая рецензия была полна необъяснимой желчи. Впрочем, тогда ее меню и вправду показалось ему неоригинальным, хотя ее он искренне считал самой привлекательной женщиной из всех, кого он встречал за всю свою жизнь. Ему казалось, что она, пройдя отличную профессиональную школу, выбрала путь наименьшего сопротивления. Но он ошибся. Эйприл неизменно стремилась к совершенству — всегда и во всем, такова была ее натура. Она не делила гостей своего ресторана на избалованных и невзыскательных, а старалась сделать так, чтобы каждый ушел из ее заведения довольным. И когда Майк писал свою новую рецензию, он не кривил душой, раздавая щедрые похвалы.