«Ни то, ни другое», — хотела ответить Бриджит, но сдержалась. Она просто не знала, как описать свое состояние. «Мое сердце разбито»?.. Или просто — «Твоя дочь умерла»? Впрочем, Бриджит знала, что будет дальше, и мать не обманула ее ожиданий.
— Как твой Тед? — спросила миссис Николсон. — Есть какие-нибудь новости? — Она всегда задавала дочери этот вопрос, словно ждала, что Тед вот-вот сделает Бриджит предложение, и каждый раз недоумевала, почему он медлит.
И снова Бриджит замешкалась. Ей не хотелось ни рассказывать матери о том, что она ухитрилась сделать со своей жизнью, ни тем более жаловаться на судьбу. Миссис Николсон была женщиной сильной и энергичной; в будущее она смотрела с неиссякаемым оптимизмом, и Бриджит, пожалуй, не могла бы сказать, какие чрезвычайные обстоятельства повергнут мать в уныние. Она всегда восхищалась матерью и даже завидовала ее жизнелюбию.
— Я… — Набираясь решимости, Бриджит зажмурилась. — Вообще-то, новости есть… Отличные новости, но только для него, для Теда. Ему наконец-то поручили раскопки в Египте. Через три недели он уезжает.
На том конце телефонной линии воцарилось молчание. Наконец миссис Николсон сказала:
— А ты? Ты поедешь с ним?
Голос матери стал встревоженным. Миссис Николсон никогда не была в особенном восторге от того, что ее единственная дочь живет и работает в другом городе, и если теперь она отправится в Египет… Для матери Бриджит что Египет, что обратная сторона Луны были одинаково далеко.
— Нет, мама, я никуда не еду, — ответила Бриджит. — Экспедиция продлится года три или даже пять. А если раскопки дадут хорошие результаты, Теду придется задержаться в Египте еще дольше. Он давно мечтал о чем-то подобном, так что, сама понимаешь, теперь ему не до меня.
Она старалась говорить спокойно и рассудительно, но горло перехватило предательской судорогой.
— И ты об этом знала?! Знала, что он уедет?! — В голосе миссис Николсон звучало негодование.
— Ну, вроде того… То есть мне, конечно, было известно, что Тед этого хочет, но я как-то не верила, что это случится. А потом… Все произошло внезапно — я имею в виду это его назначение, и мы… В общем, мы решили расстаться, чтобы каждый мог жить своей жизнью. Тед… Ему нужно быть свободным, чтобы добиться того, о чем он мечтал. — Бриджит попыталась произнести эти слова достаточно бодро, но голос у нее сорвался.
— А как насчет того, о чем мечтала ты? — сердито спросила миссис Николсон. — Вы же были вместе шесть лет! Или это не в счет?
Если судить по голосу, она рассердилась не на шутку, но не на дочь, а на Теда. Это было понятно: миссис Николсон даже представить не могла, что за шесть лет Бриджит ни разу не заговорила с любовником о том, о чем она мечтает и чего хочет. Да что там — и наедине с собой Бриджит старалась не называть вещи своими именами. И вот, Тед отправился за своей мечтой, а она лишилась всего.
— Заниматься своими делами и не подумать о тебе — это настоящее свинство, вот что это такое! — сердито сказала миссис Николсон.
— Тед мечтал возглавить крупную экспедицию с тех самых пор, как поступил на работу в Бостонский университет, — сказала Бриджит. — Просто я об этом как-то забыла, и все получилось… как получилось. — Она сделала паузу, но потом все-таки решила рассказать матери остальное. — Вообще-то, прошедшая неделя выдалась не слишком удачной, — добавила она с наигранной бодростью. — Вчера меня уволили. Теперь вместо меня будет работать компьютер.
— Тебя выгнали с работы? — Миссис Николсон была потрясена.
— Не выгнали, а уволили, — поправила Бриджит. — Еще полгода мне будут платить зарплату в качестве компенсации, так что с финансовой точки зрения все более или менее нормально. Тем не менее это было довольно неожиданно. Я слышала, что университет закупил новую компьютерную систему, но не думала, что это как-то коснется меня. — Она усмехнулась. — Короче говоря, у меня больше нет ни Теда, ни работы. Что ж, быть может, так будет лучше…
— Лучше для кого?! — Чувствовалось, что миссис Николсон всерьез разозлилась на всех, кто обижал ее единственную дочь. — Не для тебя, во всяком случае. Сначала твой Тед удрал в Египет, чтобы раскапывать никому не нужные древние могилы, потом университет избавился от тебя, потому что кому-то приспичило шагать в ногу со временем и использовать компьютеры вместо живых людей. По-моему, это просто чудовищно! Чудовищно и несправедливо! Хочешь, я к тебе приеду?
Этот внезапный переход заставил Бриджит улыбнуться. Она по-прежнему чувствовала себя никчемной неудачницей, но ощущать сочувствие и поддержку матери ей было приятно. Миссис Николсон была подчас резка и даже упряма, но это не мешало ей оставаться заботливой, преданной матерью, которая при любых обстоятельствах не раздумывая бросалась на защиту дочери.
— Не волнуйся, ма, со мной все будет в порядке, — пообещала Бриджит. — Я собиралась заняться своей книгой, раз уж у меня появилось свободное время. Быть может, я ее наконец закончу. Все равно мне больше нечего делать. — Ей, правда, оставалось прослушать еще один цикл лекций, но она решила, что, учитывая обстоятельства, лучше перенести занятия на следующий семестр. Сейчас Бриджит все равно было не до учебы. Дописать бы книгу, а там можно будет вплотную заняться диссертацией.
— Может быть, тогда ты приедешь ко мне в Нью-Йорк? — предложила миссис Николсон, и Бриджит поняла, что ее мать серьезно обеспокоена.
— Я не смогу там работать, — сказала она. — Здесь у меня и библиотека под рукой, и все материалы тоже… — Из Нью-Йорка Бриджит уехала сразу после того, как окончила колледж; все ее подруги тоже перебрались в другие города, так что ей было совершенно нечего там делать — разве только навестить мать.
— Кроме того, — добавила она, — я собираюсь разослать свои резюме в бостонские колледжи и университеты; быть может, мне предложат какую-то работу. Шесть месяцев пролетят очень быстро, к осени я надеюсь найти новое место, но сейчас главное — моя книга. Если я не закончу ее сейчас — не закончу уже никогда.
В трубке послышался тяжелый вздох. Похоже, Бриджит не удалось успокоить мать.
— Все-таки я очень расстроилась, Бриджит, особенно из-за Теда. Ты потратила на него уйму времени, и все оказалось впустую. Другую-то работу ты всегда найдешь, а вот приличного мужчину… В твоем возрасте это нелегко, а если ты хочешь иметь детей, тебе следует поторопиться.
— Что ты предлагаешь, мама? Дать объявление в газету или заказать рекламные буклеты? Или, может быть, выставить на улицах рекламные щиты? Я тоже виновата в том, что случилось, мама. Я не только не настаивала на свадьбе и детях — я даже не разговаривала с Тедом на эту тему, во всяком случае — серьезно. Мне все казалось, что я не готова к семейной жизни, что у меня еще есть время, что я успею… Кроме того, я была уверена, что мы обязательно поженимся, что это неизбежно, но все оказалось не так. Тед тоже не был готов к семейной жизни, но я и этого умудрилась не заметить и в результате получила то, что получила. И теперь я боюсь, что у меня уже никогда не будет ни семьи, ни ребенка. — Последние слова она произнесла чуть слышно, и у миссис Николсон сердце сжалось от жалости.