— Вполне. По образцу такого объема я бы узнал его руку.
— А нам что-нибудь дает размер бумаги семь с половиной на десять дюймов? — спросил я.
— Семь с половиной на десять дюймов… — задумчиво повторил Моррил. — Странный формат. Стандарт — восемь с половиной.
Я решил изучить этот аспект подробнее.
Риверсайдские письма Зодиака написаны на телетайпной бумаге. Зодиак мог раскатать рулон бумаги и отрезать, сколько ему нужно. В конце шестидесятых годов в редакциях газет для распечатки неотредактированных статей использовали телетайпную бумагу (TTS). Сейчас так уже не делают. Помня, что бумага эта узкая, я позвонил в «Ассошиэйтед Пресс» и в «Юнайтед Пресс Интернешнл» и узнал, что она все же не столь узка, то есть Зодиак должен был бы обрезать ее. Бумага TTS дала бы намек на связь преступника с газетным миром.
Может быть, Зодиак — печатник, использующий остатки неиспользованной бумаги? Я зашел в несколько писчебумажных магазинов и узнал, что письма написаны на бумаге формата «Монарх». Если мне нужно, они могут нарезать на заказ пятьсот листов этого формата из обычной высокосортной бумаги.
Край бумаги в зодиаковских письмах четкий и ровный, обрезан не от руки. Но листки неодинаковой длины и ширины, варьируются в пределах 1/8 дюйма. Ни от какой фабрики такого ожидать не приходится, и я решил, что Зодиак покупал бумагу в разных местах и использовал бумагу из разных заказов. Заказывал по пятьсот листов? В этом случае кто-то мог запомнить такого клиента.
Понедельник, 30 января 1978 года
«Думаю, что Зодиак еще жив, — размышляет Тоски в интервью, опубликованном на первой полосе „Сан-Франциско экзаминер“. — Ведь если он погиб или покончил с собой, кому-то пришлось войти в его комнату. И этому человеку было бы что нам рассказать.
Зодиаку доставляло удовольствие рассказывать о своих преступлениях, — продолжает Тоски. — Полагаю, он больше никого не убивает. Его „я“ заставляло Зодиака убивать и писать письма, добиваться их опубликования. Сейчас наступил период ремиссии, он не чувствует потребности убивать».
Вторник, 28 марта 1978 года
Весь март в городе наблюдалась какая-то странная активность, и непонятно, кто тут действовал — психи и хулиганы.
Тоски просматривает первичные сообщения о происшествиях, код 64070.
ДАТА/ВРЕМЯ: ПН/03/13/78 07400МИН — ВТ 03/14/78 430МИН
РАЙОН: ТАРАВАЛ ДОЛОЖИЛ 311
МЕСТО 422
ПОМЕЩЕНИЕ: ОДНОКВАРТИРНЫЙ ДОМ
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ: НЕИЗВЕСТЕН
ВЕЩЕСТВЕННЫЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА (ПРЕДМЕТЫ ДЛЯ ЭКСПЕРТИЗЫ): НЕТ
ЧИСЛО 1 КАТЕГОРИЯ 30
СОДЕРЖАНИЕ: ОБРАТИВШАЯСЯ В ПОЛИЦИЮ ПО ПРИБЫТИИ ДОМОЙ ПОСЛЕ РАБОТЫ НЯНЬКОЙ ОБНАРУЖИЛА ЗАПИСКУ, ПРИКОЛОТУЮ К ВХОДНОЙ ДВЕРИ ВМЕСТЕ С ЦВЕТКОМ. ТЕКСТ ЗАПИСКИ: «ТЫ СЛЕДУЮЩАЯ ЖЕРТВА» (УБИЙЦЫ ЗОДИАКА)
СООБЩИЛИ: ПОЛИЦЕЙСКИЕ КАВАГУЧИ/ТОДД/L/PTL/ 1099
Тоски заверил женщину, что Зодиак тут ни при чем, так как записка написана не его рукой. Посоветовал подумать, кто из знакомых или соседей хотел ее напугать, сообщить домохозяину и в случае повторения обратиться в полицию.
Еще одно сообщение из района Мишн.
ДАТА/ВРЕМЯ: ПН 03/13/78 23 Ч 00 МИН
СОДЕРЖАНИЕ: ОБРАТИВШИЙСЯ В ПОЛИЦИЮ, ПРОСЛУШИВАЯ СЕГОДНЯ УТРОМ ЗАПИСИ АВТООТВЕТЧИКА, УСЛЫШАЛ СЛЕДУЮЩЕЕ: «ЭТО ЗОДИАК. СООБЩИ ПРЕССЕ, ЧТО Я ВЕРНУЛСЯ В САН-ФРАНЦИСКО». ГРАЖДАНИН НЕ ИМЕЕТ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ, ПОЧЕМУ ЭТОТ ЗВОНОК СДЕЛАН ИМЕННО ЕМУ, НО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ЕМУ ЧАСТО ЗВОНЯТ ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ ЛИЦА. ПОДОЗРЕВАЕТ, ЧТО ЭТО РАЗВЛЕКАЮТСЯ ПОДРОСТКИ.
Такого рода сообщения продолжали поступать в полицию и в апреле.
ДАТА/ВРЕМЯ: ПТ 05/05/78 07 Ч 00 МИН
МЕСТО 600 МОНТГОМЕРИ-СТРИТ
СОДЕРЖАНИЕ: ДИСПЕТЧЕРУ ПОЛИЦИИ САН-МАТЕО ПОЗВОНИЛ НЕИЗВЕСТНЫЙ МУЖЧИНА, НАЗВАВШИЙСЯ ЗОДИАКОМ. ЗВОНИВШИЙ ЗАЯВИЛ, ЧТО ЗДАНИЕ КОРПОРАЦИИ «ТРАНСАМЕРИКА» ЗАМИНИРОВАНО И ВОТ-ВОТ ПРОИЗОЙДЕТ ВЗРЫВ. НА МЕСТО ПРОИСШЕСТВИЯ ОТПРАВЛЕНЫ ПОЛИЦЕЙСКИЕ КЕЛЛИ И СИМПСОН.
НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ КОРПОРАЦИИ ЗАЯВИЛ, ЧТО ТОЖЕ ПОЛУЧИЛ ТАКОЕ ЖЕ СООБЩЕНИЕ. ЗДАНИЕ ПРОВЕРЕНО, БОМБА НЕ ОБНАРУЖЕНА. ПАТРУЛИРОВАНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ, РУКОВОДСТВУ И В СПЕЦПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ОТПРАВЛЕНО СООТВЕТСТВУЮЩЕЕ СООБЩЕНИЕ.
Тоски обвел объявление о представлении «Микадо» 30 мая и отослал его мне. «Я подумал, что Зодиак может его заметить. „Микадо“ не шел во Фриско почти десять лет, — написал детектив. — Надо следить за почтой!» Постановкой Гилберта-Салливана занимался театр Керрана на Гири-стрит, 445, в двух шагах от места, где Зодиак остановил такси Пола Стайна.
Я посетил все четыре представления. «Микадо» давали вместе с двумя другими пьесами Гилберта и Салливана. Поскольку труппа прибыла на гастроли из Британии, я посвятил все свое внимание зрительному залу. Ничего подозрительного не обнаружил.
Неужели возвращение Лорда Верховного Палача не вызовет никакой реакции со стороны Зодиака?
Вторник, 25 апреля 1978 года
— Вам надо увидеться с сержантом Ральфом Вильсоном, — сказал мне капитан Венс Мерфи. Мы находились в кабинете капитана в управлении шерифа, рядом с тюрьмой в Фэрфилде, штат Калифорния. Мерфи собирался показать мне место убийства Дженсен и Фарадея.
Сержант Вильсон тринадцать лет прослужил в управлении шерифа и четыре года в полиции Вальехо. Кряжистый, крепкий полицейский напомнил мне актера Бена Джонсона. Излучая спокойную уверенность, он провел меня к своему служебному автомобилю.
Мы проехали по узкой двухполосной Лэйк-Герман-роуд мимо черных деревянных столбов, поддерживающих изгородь из колючей проволоки. Вдоль дороги разбросаны кусты, пасутся коровы. Ночное освещение здесь не предусмотрено. Выехали на скалистый участок перед искореженным стальным забором, за которым вздымается пологий холм, торчат две трехъярусные мачты линии электропередачи и возвышается административное здание.
Сержант Вильсон рассказал мне о событиях прошлого, показал, где стояли машины, — свою он остановил как раз там, где стоял «рамблер» убитых и где лежало тело Дэвида Фарадея. Я сделал несколько снимков. Светило солнце, веял легкий ветерок, место казалось безмятежным, даже не верилось, что некогда здесь произошли столь жуткие события. Однако позже, когда я проявил пленку, то заметил на снимках темные облака и угрожающие тени на земле.
Вильсон отвез меня и на стоянку в Блу-Рок-Спрингс, где 4 июля 1969 года Зодиак напал на Феррин и Мажо. После этого мы вернулись в его кабинет. Я поблагодарил сержанта и вернулся в Сан-Франциско.
Вечером, перед ужином, я занялся своими заметками. Оторвал меня от этого занятия возбужденный голос диктора Второго канала.
— Добрый вечер! После четырех лет молчания неуловимый и хвастливый убийца, известный как Зодиак, вновь направил письмо в «Сан-Франциско кроникл».