Итак, настал час первого из выпавших на мою долю за сегодняшний день обломов.
Дорогой дневник, у меня до сих пор руки трясутся: таких усилий мне стоит написать простую в общем-то фразу: шлагбаум не поднялся.
Вся верхушка Би-би-си (и я - если не в том числе, то по крайней мере вместе с ними) в ужасе наблюдала за тем, как премьерский «даймлер» клюнул носом перед шлагбаумом и как в следующую секунду из будки охранника вышел какой-то низкорослый старый хрыч в форменной фуражке и направился к водительскому окну лимузина.
– О господи! - взмолился заместитель Генерального директора, обращаясь при этом не к небесам, а к своему непосредственному начальнику. - Этот пень выясняет у премьер-министра, есть ли его имя в списке приглашенных.
Эти слова заместителя Генерального директора прозвучали в замершем в оцепенении вестибюле в гробовой тишине, как записанный на пленку голос экскурсовода в музее восковых фигур. Мы как парализованные - неподвижно и беззвучно - наблюдали за тем, как у ворот начинается первый раунд официальных переговоров между охранником Би-би-си и водителем премьер-министра.
Мне стало совсем хреново. Я почувствовал, как мой кишечник закручивается в тугой узел, намереваясь при этом выдавить из себя все содержимое. Дело в том, что вахтеры Би-би-си известны ревностным отношением к своим обязанностям и поистине советской упертостью в следовании букве закона, а именно - каждому пункту «Инструкции для службы охраны Би-би-си». В их обязанности входит не пропускать на территорию телецентра никого, кроме тех, кому выдан постоянный или временный пропуск, а также тех счастливчиков, чьи имена внесены в ежедневно обновляемый список приглашенных. Это всего лишь один пункт из длинного перечня их обязанностей, но именно его они выполняют с невероятным усердием. Не далее как на прошлой неделе разнесся слух о том, что на съемки в одну из сту дий не пропустили самого Тома Джонса - по той простой причине, что его имя, видите ли, не значилось в списке приглашенных. При этом на решение вахтера не повлияло даже то, что Том Джонс вылез из своего «роллс-ройса» и спел перед будкой охраны три своих главных хита кряду, а именно - «Ничего необычного», «Дилайла» и «Что нового, киска?».
Рация Джо Уинстон закашлялась. На весь вестибюль раздался голос водителя премьер-министра. С того места, где мы стояли, мы отлично видели, как он говорит в свой микрофон.
– Джо, они не хотят поднимать шлагбаум. Охранник говорит, что нас нет в списке приглашенных.
Твою мать, твою мать, так ее и разэтак!
– Скажи ему, что это премьер-министр! - рявкнула в свой микрофон Джо, не придумав ничего умнее.
– Я сказал. А он ответил, что он - Брюс Форсайт.
– Но ведь это же на самом деле премьер- министр.
– Мисс, я в курсе, что это премьер-министр. Я его шофер. Но этот человек говорит, что нас нет в списке приглашенных.
Вся Комиссия по руководству организацией встречи высокого гостя одновременно, словно от разряда электрического тока, передернулась от ужаса. Очнувшийся председатель Совета директоров повернулся к Генеральному директору и прошипел:
– Почему имя премьер-министра не внесено в список приглашенных?
Генеральный директор повернулся к заместителю Генерального директора и прошипел:
– Почему имя премьер-министра не внесено в список приглашенных?
Заместитель Генерального директора повторил тот же вопрос руководителю Службы телерадиовещания, а тот переадресовал его руководителю Службы телевещания. Тот осведомился о том же самом у Найджела - редактора-координатора канала, а Найджел, не медля ни секунды, напустился на того человека, который возомнил себя ответственным за все, что связано с приглашением премьер-министра, на человека, который уже было решил, что настал его звездный час.
– Сэм! - прошипел он.
Не дожидаясь, пока Найджел спросит, какого, собственно, хрена премьер-министра не оказалось в списке приглашенных, я пробился через толпу начальников к Джо и наложил лапу на ее рацию.
– Скажите этому мудаку на воротах, что с ним говорит Сэм Белл, выпускающий редактор отдела комедий и развлекательных программ! - пролаял я и вдруг понял, что в моей ситуации, пожалуй, было несколько опрометчиво так громко и отчетливо представляться не только перед руководством Би-би-си и главой правительства, но прежде всего перед их цепными псами из отделов связей с общественностью. Попасть на карандаш к этим ребятам - врагу не пожелаешь. Впрочем, времени на раздумья у меня не было, и я, стараясь придать голосу как можно больше уверенности, распорядился: - Премьер-министр участвует в сегодняшнем прямом эфире программы «Расти большой», и его следует пропустить немедленно!
Наступила пауза, во время которой мы, словно в театре пантомимы, наблюдали, как водитель передает мои слова охраннику. Затем рация снова ожила:
– Он говорит, что ему нужен программный номер передачи «Расти большой», чтобы связаться со студией, откуда она ведется. Он говорит, что его никто не предупреждал ни о каком премьер-министре, и он считает все это розыгрышем.
Ну конечно! Этого и следовало ожидать.
Только теперь я осознал весь ужас происходящего. Чудовищность ситуации заключалась в том, что теперь на телевидении никто никому не доверяет. Это наше проклятие и расплата за злобные шутки и циничное веселье. В последние годы мы наснимали столько всяких «Скрытых камер» и «Розыгрышей в прямом эфире», что все, кто хоть каким-то образом связан с телевидением, живут в состоянии постоянного параноидального страха стать объектом очередного прикола. В частных беседах наши сотрудники признаются, что, остановившись где-нибудь в гостинице, начинают с того, что обыскивают номер на предмет наличия в нем скрытых камер. Да что там гостиницы! Люди берут специальную аппаратуру и обшаривают собственные ванные на предмет «жучков». Никто не может чувствовать себя в безопасности. Ведущие звонят разным знаменитостям и, притворяясь другими знаменитостями, выуживают у тех какую-то личную информацию, провоцируют на излишне откровенные, допустимые лишь в кругу близких друзей суждения относительно других людей и событий, а затем транслируют эту запись на всю страну. Корреспонденты новостных программ набрасываются на тупых и наивных политиков с просьбой прокомментировать выдуманные ими самими факты, выставляя таким образом своих собеседников полными идиотами. То и дело на экранах появляются фальшивые благотворительные организации с видеоотчетами о своей деятельности с целью привлечения средств на какое-нибудь абсурдно-благородное дело. Разумеется, в этих передачах любой человек, отказывающийся давать деньги на какую-то отдающую дурдомом затею, выглядит редким жлобом и скрягой. Скрытые камеры якобы бесстрастно фиксируют довольно эгоистичную реакцию большинства людей, натыкающихся неожиданно на лежащего поперек тротуара не то живого, не то мертвого человека. И так продолжается изо дня в день. Буквально на прошлой неделе у нас в телецентре при ключился настоящий скандал: один известный своими левыми взглядами комик с Четвертого канала сумел организовать себе интервью в программе «Ночные новости», представившись ни много ни мало государственным секретарем по делам Уэльса. Явившись на эфир слегка загримированным, он довольно долго плел в камеру какую-то чушь в своем духе и был опознан лишь тогда, когда заявил, что ему очень нравится его должность, поскольку обеспечивает ему достаточное количество халявной баранины и овечьей шерсти. Только после этого кто-то из редакторов заподозрил неладное и поставил в эфир блок видеоновостей, а охрана вытолкала самозванца в шею.