Рабство официально отменено, его не существует.
Однако, как и в мои времена, мало кто способен ответить на вопрос, в чем смысл жизни.
Однажды, еще мальчиком, работая в мастерской, я прочел высказывание, написанное по-шумерски: «Никому не дано знать волю небес». Вот и теперь любой житель Нью-Йорка, мужчина или женщина, может повторить те же слова.
Западный мир, вобравший в себя наследие эллинизма, вдохновленный иудаизмом и христианством, достиг наивысшего развития на севере планеты — как в Европе, так и в Америке. Этому в значительной степени способствовали сила, жизнестойкость и свирепый нрав высоких, косматых, заросших светлыми волосами и все же удивительно красивых обитателей лесов и степей, которые обретали человеческий облик не в садах Эдема, а там, где лето неизбежно сменяется жесточайшими морозами и обильными снегопадами.
И весь современный западный мир, даже тропические регионы, живет в ожидании того, что зима может нагрянуть в любой момент, отрезать людей от мира и нанести серьезный урон.
От полярного Севера до джунглей Перу люди живут под защитой самых разных агрегатов и машин, микрочипов, достижений микробиологии и других наук, в избытке имея запасы энергии, топлива, еды и одежды.
Никто не хочет вновь испытать нужду, а для этого необходимо всегда обладать достаточной информацией.
Повсюду библиотеки, архивы, банки информации… Жесткие диски, дискеты, кассеты, машинописные тексты — любые имеющиеся в распоряжении средства используются для копирования, хранения и накопления сведений, представляющих хоть малейшую ценность.
По той же причине и с той же целью в Вавилоне создавались хранилища табличек, которые мне довелось когда-то изучать. Так что все это мне известно и понятно.
Однако, несмотря на удивительные новшества, благодаря которым Эстер Белкин, как магнитом, притянула меня к себе, — и, должен признаться, я до сих пор не перестаю о ней думать — на земле по-прежнему существует «старый мир».
Чтобы убедиться в этом, достаточно отправиться на болота, в горы или в пустыню.
Восток, страны третьего мира, слаборазвитые отсталые государства — вот как называют целые континенты, где бедуины в неподвластных времени белых одеждах по-прежнему странствуют по бескрайним просторам, борясь с песчаными бурями, радуясь яркому солнцу и изоляции от мира. Только теперь любой из них может иметь в распоряжении портативный телевизор и канистру с жидкостью для розжига марки «Стерно», чтобы, поставив палатку, без дров и угля приготовить горячую пищу и одновременно посмотреть религиозную программу или послушать суры Корана.
На рисовых плантациях, на полях Индии, в болотах Ирака, в сельской местности по всему миру люди с незапамятных времен трудятся не разгибая спины, чтобы собрать достойный урожай. На просторах Азии выросли огромные современные города, однако для целых племен, для подавляющего большинства земледельцев, ткачей, бродячих торговцев, женщин, священнослужителей, нищих, детей достижения западной цивилизации остаются недоступными. Голод, антисанитария, отсутствие медицинской помощи сопутствуют им в течение всей жизни.
Улучшение санитарных условий — вот что главное.
Необходимо обеспечить химическую очистку отходов производства и продуктов жизнедеятельности людей, воды для питья и купания; уничтожить грязь и добиться такого состояния окружающей среды, чтобы рождаться, расти и умирать в полной безопасности, не боясь вредоносного воздействия промышленных и химических отходов либо ущерба, нанесенного деятельностью других людей.
Нет ничего важнее жесткого соблюдения санитарии. Ведь именно благодаря неукоснительному следованию предписаниям гигиены удалось справиться с эпидемиями чумы.
На Западе нормы санитарии воспринимаются как должное, но на Востоке к ним относятся с недоверием, а быть может, элементарная перенаселенность не позволяет заставить всех неукоснительно выполнять соответствующие требования.
Болезни свирепствуют в глубине джунглей, в заболоченных областях, на глухих окраинах больших городов, в забытых богом уголках, где, как и прежде, живут крестьяне, рабочие, феллахи…
Теперь о голоде. Голод соседствует с изобилием. Великое множество продуктов выбрасывается в мусорные баки на улицах Нью-Йорка, в то время как по телевизору показывают людей, умирающих от истощения в странах Азии. Все дело в неравномерном распределении.
По правде говоря, мне представляются загадкой закономерности, по которым происходят все эти изменения, равно как и то, почему столь многое осталось прежним.
Поразительные контрасты нынешнего мира смущают и в то же время радуют глаз. Святые люди в Индии голышом шествуют по запруженным рычащими автомобилями улицам Калькутты. Бедняки на Гаити умирают от голода прямо на улицах, а над их головами проносятся огромные авиалайнеры.
Нил несет свои воды через Каир, мимо высоких, как на Манхэттене, небоскребов из стекла и металла, а по тротуарам спешат по делам люди в просторных черно-белых одеждах, мало отличающихся от тех, что носили евреи, когда фараон отпустил их из Египта.
Пирамиды Гизы все так же возвышаются над пустыней, но воздух вокруг них наполнен выхлопными газами, а современные кварталы вплотную приблизились к подножию древних сооружений.
На расстоянии броска камня от офисных зданий с кондиционерами начинаются джунгли, обитатели которых понятия не имеют ни о Яхве, Аллахе, Иисусе или Шиве, ни о том, что такое железо, медь, золото или бронза. Они охотятся при помощи луков и деревянных стрел с пропитанными змеиным ядом наконечниками и изумляются, видя ползущий по лесу бульдозер, ревом мотора нарушающий покой их заповедного мира.
Стадо козлов в горах Иудеи выглядит точно так же, как стадо козлов во времена правления Кира. А пастухи, присматривающие за овцами у стен Вифлеема, — точная копия тех, что слушали откровения пророка Иеремии.
Несмотря на многовековые связи и сотрудничество, Восток и Запад всегда противостояли друг другу. Шейхи пустыни, разбогатевшие на нефти, обнаруженной под песками, ездят на фешенебельных автомобилях, но по-прежнему носят традиционные одежды и головные уборы. Их женщины в любой точке мира живут взаперти и, лишь изредка выходя за порог, прячут лица под покрывалами.
Рядовые жители Нью-Йорка — признанной столицы западного мира, куда стремятся самые умные и богатые люди со всего света, — на редкость самоуверенны и при этом удивительно невежественны.
Много ли людей, независимо от места жительства, знают наверняка, что такое двоичный код, полупроводник, триод, электролит или лазерный луч?
Промышленная элита, обладающая не меньшей властью, чем когда-то религиозные лидеры, вселяет в людей безграничную веру в невидимое: в ионы, нейтроны, гамма- и ультрафиолетовое излучение и черные дыры в космосе.
После пробуждения все символы, образы, знаки сияли для меня так же ярко, как глаза умирающей Эстер.
В те минуты она как будто говорила: «Служитель праха, слушай. Служитель праха, приди и смотри».