С уверенностью можно сказать одно: таких жён не бывает. Совершенно фантастическое существо. Каждое свидетельство о ней противоречит другому. Она знает всё и не знает ничего. Её не затащишь в магазин и не вытащишь из магазина. Она души не чает в каждой знаменитости, заподозренной в убийстве. Она — причина всему. Знаете, почему лейтенант полиции ездит на столь чудовищном драндулете? Потому что на новом авто ездит его жена. А поскольку Коломбо ссылается на свою дражайшую половину всякий раз, когда необходимо сбить преступника с панталыку, невольно возникает подозрение, что мифическая супруга не более чем очередной трюк лейтенанта.
Разумеется, зачастую это огрехи сценаристов. Но мы здесь имеем дело с тем удивительным случаем, когда удача складывается из промахов.
Иногда их пытаются исправить. Лучше бы этого не делали. Скажем, кто-то от большого, видать, ума заставил Коломбо без нужды (то есть в отсутствие подозреваемого) поговорить с женой по телефону, чем сильно снизил эффект. С другой стороны, заметив, что образ незримой супруги особенно пришёлся по вкусу публике, сценаристы начали на этом спекулировать (вот-вот должна появиться, но так и не появляется), что тоже, на мой взгляд, ни к чему хорошему не привело.
Частный сыщик одинок по определению. Но Коломбо — офицер полиции, он — винтик аппарата и не может пребывать в пустоте. Только вот прописать в деталях работу отдела убийств при вечном цейтноте и отсутствии постоянного состава крайне сложно. Каждый раз приходится набирать новых статистов, новых актёров. Репетировать с ними некогда. Поэтому все сослуживцы лейтенанта на диво безлики: новенькая форма, корректные физиономии, строгие костюмы — поди кого-нибудь запомни!
С подчинёнными ещё так-сяк, а вот с начальством — полный караул.
Какое-то оно у лейтенанта странное. Всё разрешает, несмотря на постоянные угрозы и жалобы высокопоставленных нарушителей закона. Даже свободный художник Шерлок Холмс — и тот, помнится, был в большей степени обжат обстоятельствами. Сенаторов, во всяком случае, в наручники не брал.
В кадре начальство практически не появляется. Его незримость, пожалуй, вполне сравнима с незримостью супруги лейтенанта. Тем более что на старших по званию Коломбо ссылается не менее часто, чем на жену: «Да я бы уже сейчас закрыл дело, но, понимаете, с меня требуют…»
Один лишь раз важный чин полиции помаячил на экране дольше, чем следовало, и был в итоге арестован по обвинению в убийстве. Видимо, у зрителя даже вопроса не возникает, почему руководители то и дело меняются. Не исключено также, что их просто регулярно увольняют — за потворство неугомонному Коломбо.
Исполнителей, многократно задействованных в одной и той же роли, можно перечислить по пальцам: собачка (возможно, принадлежащая самому Фальку), ветеринар, эксперт. Мелькнул пару раз молодой сержант, но быстро исчез — не иначе, ушёл сниматься в каком-нибудь другом сериале.
Короче говоря, полицейская машина — просто фон, не более того.
Крайне редко мы видим Коломбо за черновой работой (уточнение данных в архиве, контакты с экспертами и т. д.). Даже если подобные эпизоды и возникают, то единственно ради того, чтобы подчеркнуть неуклюжесть и несветскость лейтенанта полиции.
Вообще любая частная деталь — и образ снижается, если можно так выразиться, теряет эпичность. Национальность, например. Да, по происхождению Коломбо итальянец, но он итальянец в той же степени, в какой Воланд — немец.
Казалось бы, всё вчерне просчитано: большая семья — большие расходы. Отсюда жёваный плащик и хромой драндулет. Но благодаря такой нестандартной внешности Коломбо решительно выламывается из общей картины и остаётся одинок. Как демон.
* * *
Итак, слово сказано. Демон. Некто не от мира сего, прикинувшийся мелким полицейским чиновником, но ни от кого и ни от чего не зависящий. Ни от мифической грозной жены, ни от мифического грозного начальства. Почуяв истинного преступника, он начинает его преследовать и донимать — с тысячью извинений и оправданий, уходя и опять возвращаясь, безошибочно целя в самые больные точки, пока измученная жертва не сорвётся и не совершит свою последнюю глупость. Доходит до того, что убийце начинаешь сочувствовать, и в памяти невольно всплывают слова Гекльберри Финна: «Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы её отравил…»
Ну вот она и разгадка.
Совесть. Именно такими приёмчиками она и грызёт человека.
Совесть, вылезшая из тёмных закоулков, из немыслимых трущоб подсознания и принявшая облик невзрачной скрюченной фигурки в жёваном плащике и с полицейским значком. Её гонят, она съёживается и уходит, но тут же является вновь, становясь всё назойливее, неотвратимее, беспощаднее.
Вот почему любая попытка режиссёра пристегнуть Коломбо к действительности, сделав из него обыкновенного, пусть даже и выдающегося, лейтенанта полиции, вызывала у меня такое отторжение. Причём не у меня одного — я спрашивал.
Однако, позвольте! Какая совесть? Откуда она у этих расчётливых безжалостных господ? Ни один из них, даже будучи изобличён, не раскаялся в содеянном!
Совершенно верно. Совесть была подавлена до такой степени, что приняла черты мнительности (А все ли я следы замёл? Все ли я затёр пятнышки крови? Ой, не все… Так и есть: осталось одно! Или всё-таки я его затёр? Да, кажется, затёр… Или нет? Затереть! Затереть, пока не поздно…)
И не выдержав этих страхов, как правило, беспочвенных и раздутых, злодей срывается с места, бежит затирать проклятое пятнышко, а пятнышка-то, оказывается, и не было вовсе.
Случалось ли кому второпях уничтожать следы пьянки, супружеской измены, иного неблаговидного поступка?
Вот в точности то же самое.
Впрочем, думается, существует и другая причина болезненного интереса, с которым мы следим за тем, как терзает виновного демон совести, назвавшийся лейтенантом Коломбо. Признайтесь честно: разве не мечтали вы добиться успеха, взойти на вершину жизни? Но ведь именно этого и достигли те, что совершают убийства в нашем сериале. К зрительскому злорадству примешиваются зависть и восхищение. И пусть блистательные мерзавцы выглядят на экране несколько опереточно. Так даже лучше, идеальнее. Мы тоже мечтали стать такими же удачливыми и решительными, мы тоже мечтали жить в подобной роскоши — мы этого достойны! Другое дело, что наши мечты не сбылись.
И второе. Неужто ни разу не хотелось вам расправиться с каким-либо своим обидчиком, но так, чтобы ничего за это не было? Неужто не представляли ни разу, как именно вы его уничтожите и как заметёте следы?
Представляли, конечно. Но не смогли опять же. А эти смогли.
Не потому ли настойчивость лейтенанта временами начинает казаться нам возмутительной. Да что ж он творит? Он же рушит наше несостоявшееся благополучие! Он мстит за неубитых обидчиков наших!
* * *
А потом, видать, пришёл новый хозяин — и всё испортил. Выпало это несчастье на тридцать седьмую серию (под этим номером она значится в каталоге). «Вы чем тут занимаетесь? — должно быть, рявкнул очередной босс. — Зрителя потерять хотите? Детектив должен быть детективом! Чтобы до последнего эпизода никто не догадался, чьих рук дело!» И начались чудеса.