Однажды утром в газете появилось необычное объявление. П. изучил его с любопытством.
ЗАВОД СКУКИ
ОТКРЫВАЕТ ДОЧЕРНЕЕ ПРЕДПРИЯТИЕ В ВАШЕМ ГОРОДЕ!
СЕЙЧАС МЫ НАНИМАЕМ РАБОТНИКОВ ТЫСЯЧАМИ!
НИКАКАЯ КВАЛИФИКАЦИЯ НЕ ТРЕБУЕТСЯ, ОПЫТ РАБОТЫ СЧИТАЕТСЯ МИНУСОМ.
ЛЕГКАЯ РАБОТА, ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА, ТОНКАЯ РАБОТА, ГРУБАЯ РАБОТА, РАБОТА В КОНТОРЕ И НА ПРОИЗВОДСТВЕ
ЖЕНЩИНЫ, МУЖЧИНЫ И ДЕТИ!
ЛЮБАЯ ПОВРЕМЕНКА
МИНИМАЛЬНАЯ ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА ГАРАНТИРОВАНА
СВЕРХВОЗМОЖНОСТИ КАРЬЕРНОГО РОСТА
— Вот это, кажется, по мне, — сообщил П. своей семье и внимательному телевизору. — Пожалуй, схожу подам заявление.
Семья встретила эту новость бурной радостью.
П. направился по указанному адресу.
На окраине города он нашел гигантское многоэтажное строение без окон. Миновав пустынную стоянку, П. приблизился к двери с табличкой ОТДЕЛ КАДРОВ и, вежливо постучав, вошел.
П. ожидал увидеть толпы людей, ждущих своей очереди, чтобы подать заявление. Но в офисе было пусто, только он один. Пока П. недоумевал над этой загадкой, через внутреннюю дверь вошел человек в симпатичном дорогом костюме.
— Здравствуйте, — сказал П. — На работу сегодня принимаете?
— Да, — ответил мужчина. — Но только одного человека.
— А мне показалось, в вашем объявлении говорится, что у вас тысячи рабочих мест.
— Будет. Завтра мы возьмем двоих.
— Понятно.
— Послезавтра — четверых.
— Понятно.
— На следующий день — восьмерых.
П. задумался над таким постоянством.
— А еще на следующий день — шестнадцать?
— Да.
— С такой скоростью на вас скоро будет работать весь мир.
— Верно. Однако сегодня нам нужен только один человек. Вот почему объявление появилось только в вашем экземпляре газеты.
— А что, если бы я предпочел не идти к вам работать?
— Завод Скуки не смог бы начать производство.
— Большая ответственность.
— Подумайте, не спешите с решением.
П. поразмыслил. Все ему говорят, дескать, он должен пойти работать. А тут работа предлагается ему одному. Разве бывают решения очевиднее?
— Согласен.
— Отлично. Следуйте за мной.
Мужчина вывел П. из отдела кадров в заводской цех. Огромное гулкое пространство, заставленное неведомыми механизмами, казалось, тянулось несколько миль. П. и мужчина поднялись на несколько этажей и оказались в помещении среднего размера. Главной его особенностью была лента конвейера. Она выходила из отверстия в стене, прикрытого кожаным клапаном. Другой ее конец обрывался в воздухе над механическими челюстями. У середины ленты имелся стул. Рядом стоял ящик, полный загадочных деталей.
— Будете сидеть на этом стуле, — объяснил мужчина. — Через определенные промежутки времени по конвейеру вам будет поступать предмет. Вы будете вставлять деталь в соответствующий паз. Это ваша работа.
— А как мне узнать, какой паз соответствующий?
— Там только один паз.
— Тут как будто множество разных деталей. Любая подойдет?
— Да.
— Кажется, я понял, что требуется.
— Хорошо. Если понадобится помощь, нажмите кнопку на подлокотнике.
П. сел. Мужчина ушел. Неохотно дернувшись, конвейер тронулся и начал совершать свою бесконечную круговую петлю. Полчаса прошло безо всяких признаков чего-либо. Беспокойство П. улеглось, трансформировавшись в дремоту.
Внезапно вороной куб оттолкнул клапан и медленно подъехал к П. П. схватил наугад из ящика деталь. Когда куб оказался против него, он быстро углядел наверху паз, и ему хватило времени вставить деталь.
Собранное устройство поехало по ленте дальше. Достигнув конца, оно упало в механические челюсти, которые тут же сомкнулись и со скрежетом его смяли.
П. рассердился. Он так гордился и своим мастерством, и своим творением. Больно было видеть, как его уничтожают. Может, тут какой-то сбой? Или проверяют его инициативу? П. нажал кнопку в подлокотнике.
Вошел мужчина в костюме.
— В чем дело?
П. объяснил.
— Великолепно. Однако нет необходимости сообщать мне о каждой благополучно завершенной операции.
— Значит… все идет как надо?
— Да. Вы отлично работаете. Так держать.
Мужчина ушел. П. стал ждать, когда по конвейеру выедет следующий куб. Когда примерно через час он появился, П. вставил деталь и пронаблюдал, как неумолимые челюсти смяли получившуюся конструкцию.
После третьего подобного происшествия П. уже не испытывал ни обиды, ни гнева — только растущие апатию и скуку.
Сигналом к перерыву на ленч стали остановка конвейера и появление человека в костюме. К тому времени П. закончил четыре конструкции — чтобы стать свидетелем их уничтожения.
— Позвольте показать вам столовую, П.
П. удивился, откуда мужчина знает, как его зовут. Впрочем, если им удалось доставить к нему домой уникальную газету, то и узнать имя, наверное, труда не составило.
Столовая оказалась гигантской. Одну стену целиком занимали прорези небольших автоматов.
— Приятного аппетита, П. За счет Завода.
П. подошел к одному окошку. На нем значилось: САНДВИЧ С СЫРОМ И МОЛОКО. П. не любил сандвичи с сыром. Он изучил другое. Там тоже были сэндвич с сыром и молоко. И в третьем тоже. Наконец П. пришел к выводу, что за всеми тысячами окошек тоже, вероятно, сандвичи с сыром и молоко. И неохотно взял один. Завтра обязательно принесет что-нибудь из дома.
Сев за один из тысячи пустых столиков, П. съел свой ленч. Когда он закончил, вернулся мужчина.
После полудня П. собрал шесть конструкций. Потом настало время идти домой.
— До завтра, П., — сказал мужчина в костюме.
В тот вечер П. рассказал про новую работу жене и детям.
— Уверена, твои устройства не уничтожаются, — сказала его жена. — Челюсти их не сминают, а просто придают конструкции форму для следующей стадии.
Эта обнадеживающая догадка придала П. сил утром вернуться на Завод Скуки.
На сей раз с ленчем в руках он вошел через дверь с табличкой СОТРУДНИКИ. Мужчина в костюме его ждал.
— Поздравляю, П. Вы получили повышение до контролера. — Он тепло пожал П. руку.
— И кого я буду контролировать?
— Двух человек, нанятых сегодня. Я уже посадил их на рабочие места. Пойдемте со мной.