По случаю визита родственницы из Сиэтла миссис Брендон всякий раз накрывала стол для вечернего чаепития новой скатертью — честь, которую Элеонора оказывала только самым дорогим гостям.
Подвигая Элизабет блюдо с вишневым пирогом, миссис Брендон голосом, в котором угадывалась затаенная гордость, произнесла:— Лиз, прошу тебя, попробуй… У вас в Сиэтле наверняка такого не попробуешь…
Отломив кусочек, мисс Брендон положила в рот и, пожевав, ответила; — Да, действительно…
Согласие Элизабет вдохновило мать Энди на некоторые обобщения. — Теперь, — со вздохом произнесла она, — все не так, как во времена моей молодости… Сейчас вряд ли найдется хоть одна хозяйка, которая сумела бы правильно испечь вишневый пирог.
Элизабет, доев ломоть пирога, потянулась за другим. Предупредительно пододвинув к гостье блюдо, Элеонора заботливо спросила:— Может быть, чайку?..
Та с набитым ртом кивнула. — Да, пожалуй…
Элеонора, подлив мисс Брендон чаю, откинулась на спинку стула и продолжила свои размышления:— Все измельчало, Лиз…
Та, отхлебнув из чашки, согласилась:— И не говори…
Миссис Брендон с глубокой благодарностью посмотрела на Элизабет. — А знаешь, дорогая, что меня больше всего раздражает?.. Знаешь, что меня просто выводит из себя?.. — Что?..
Подлив себе в чашку густой, напоминающей по цвету застывший асфальт, заварки, миссис Брендон сделала несколько осторожных глотков. — Больше всего меня раздражают современные мужчины. Да, мужчины…
Элизабет равнодушно посмотрела на хозяйку. — И чем же они тебя так раздражают?..
Миссис Брендон продолжила с необыкновенным воодушевлением:— Это не мужчины… Это просто какие-то тряпки. Они ничего не умеют. Взять хотя бы моего сына Энди…
Элизабет, заметив, что на блюде остался только один ломоть пирога, ножиком разделила его на две половинки, давая таким образом понять, что одна достанется ей, а другая — хозяйке. — Да, так что Энди?..
Обратив внимание на движение Элизабет, миссис Брендон произнесла:— Дорогая, не следует делить… Кушай на здоровье все, у меня еще есть…
Элизабет с удовольствием взяла обе половинки и в знак благодарности поинтересовалась:— Ты, кажется, что-то хотела сказать о моем дорогом племяннике?..
Миссис Брендон энергично тряхнула головой. — Нет, я совершенно не хочу сказать о нем ничего плохого, это все-таки мой сын… Он очень чувствительный, он любит природу, любит детей… — Миссис Брендон с гордостью добавила: — это я его таким воспитала… Все лучшее, что у него есть — это только благодаря мне…
Чувствуя, что собеседница вот-вот потеряет нить разговора, Элизабет попыталась вернуть ее монолог в прежнее русло. — Ты, кажется, начала что-то о современных мужчинах и о моем племяннике… — Да, — спохватилась миссис Брендон, — совершенно верно, спасибо, что напомнила… Так вот, он очень хороший и воспитанный мальчик… Однако я вынуждена сказать, что мой сын — не мужчина, а тряпка. Он не может за себя постоять. Мой покойный муж, наверное, перевернулся бы в гробу, если бы узнал, какой он… — миссис Брендон довольно долго подбирала нужное слово, от которого бы ее покойный муж перевернулся в гробу и, наконец, выдавила из себя: — мягкотелый…
Элизабет, как и обычно в случаях, когда речь заходило о ее любимом племяннике, принялась заступаться:— Нет, Элеонора, мне кажется, ты слишком строго судишь его… Может быть, Энди и несколько… м-м-м… мягковат в обращении, но, как мне кажется, это не от мягкотелости, а от деликатности.
Миссис Брендон в знак несогласия замахала на Элизабет руками. — Нет, нет… Он просто тряпка, просто размазня… Я не хочу сказать, что мне понравилось бы видеть Энди неотесаным мужланом, вроде тех, что работают на лесопилке… Знаешь, я недавно встретила нашего бывшего соседа, Фреда Труа, того самого, которого покойная Кэтрин уволила за что-то… Он был пьян, он говорил мне такие неприличные слова, от которых у меня волосы поднялись дыбом… Нет, это просто ужасно. — Допив чай, миссис Брендон потянулась за заварником и принялась трясти его над своей чашкой, в надежде извлечь из него последнюю влагу, пока крышка чайника не упала в чашку. — Нет, я не то хотела сказать, — уточнила она свою мысль, извлекая крышку, — просто я имею в виду, что настоящий мужчина должен уметь абсолютно все… Все должен уметь настоящий мужчина…
Элизабет с интересом посмотрела на свою собеседницу. — Что ты имеешь в виду? — спросила она, вставая из-за стола и ставя чайник. — Мне кажется, ты хочешь сказать, что настоящий мужчина всегда должен уметь за себя постоять, не так ли?.. — Именно так, — подхватила мысль собеседницы Элеонора. — Именно так, дорогая… Как хорошо, что хоть ты меня понимаешь…
Мисс Брендон доела пирог и вновь спросила:— А что это значит, по-твоему — быть настоящим мужчиной?..
Понятие «настоящего мужчины» и всего, что с этим связано, было любимым миссис Брендон — она могла говорить на эту тему часами. — Настоящий мужчина… настоящий мужчина, — начала она, — ну, словом, это такой мужчина… — не найдя в этот момент определения, наиболее точно выражавшего ее понимание, она решила перейти к конкретному примеру: — понимаешь, Лиз, настоящим мужчиной для меня был мой муж, твой родной брат… — при дорогом воспоминании Элеонора мечтательно закатила глаза. — Нет, ты сама, наверное, даже не представляешь, какой это был мужчина… Как он умел меня взять, какие слова говорил при этом… — миссис Брендон наклонилась к уху мисс Брендон и что-то прошептала ей очень тихо — Элизабет сильно покраснела. — Да-да, но меня это почему-то очень возбуждало… Сама не знаю, почему так случалось, но когда твой брат в кровати говорил мне такие вещи, я просто едва не сходила с ума. То есть, дальше со мной можно было делать все, что угодно… Понимаешь, о чем я говорю?..
Мисс Брендон, у которой на протяжении всей ее жизни никогда не было ни единого мужчины, завистливо вздохнула. — Дорогая, а какие еще слова говорил тебе мой дорогой брат во время… ну, в общем, когда вы были вместе? — поинтересовалась Элизабет.
Элеонора заулыбалась. — Ну, всего не запомнишь… Помню только, что эти слова были… как бы это более точно выразиться… Не совсем приличными… — Все?..
Миссис Брендон утвердительно закивала. — Да, — с некоторой гордостью ответила та. — Да, дорогая… Знаешь, мой муж был до того изобретательным, что из нескольких слов мог придумывать самые немыслимые конструкции… Как жаль, что я уже все забыла… Надо было записывать в свое время… — Надо было, — согласилась мисс Брендон. — Да, так что же Энди? — напомнила она первоначальную тему разговора. — Ах, Энди!.. Так вот, Энди ничего этого не умеет… Ничего. Он не умеет даже напиться, как следует!.. Это тем более странно; что его отец регулярно делал это каждую неделю…
Видимо, напоминание о слабости брата не очень понравилось Элизабет, а может быть, она посчитала слова миссис Брендон не комплиментом, а чем-то совершенно другим, но слова Элеоноры были оценены так:— В этом нет ничего предрассудительного, как мне кажется… Насколько я понимаю, насколько я знаю, очень многие мужчины… — Вот именно!.. — перебила ее Элеонора необычайно воодушевившись. — Вот именно!.. А я что только что сказала! Мне кажется, это даже полезно, если мужчина, придя со службы — а служба в полиции очень тяжела, это я прекрасно знаю, так вот, если полицейский, придя со службы домой, опрокинет рюмочку-другую — по-моему, это в порядке вещей.. Не правда ли?.. Мисс Брендон охотно согласилась:— Правда, правда… — А мой Энди… Нет, ты только послушай, что он мне однажды сказал — «я, говорит, никогда не буду пить виски, потому что он горький и невкусный…» — Элеонора с возмущением обернулась к собеседнице. — Нет, ты когда-нибудь слышала, чтобы мужчина говорил что-нибудь подобное?.. — заметив по глазам Элизабет, что та несколько неудовлетворена столь категоричной оценкой племянника, миссис Брендон добавила: — Я не хочу сказать, что он вообще не мужчина… Ты ведь знаешь, при задержании одного очень опасного преступника, он повел себя просто как настоящий герой… Кстати, а я не рассказывала тебе об этом? Как мой сын спас жизнь нынешнему шерифу Трумену?..