Посвящается Джорджу Макдоналду Фрейзеру, в знак искреннего восхищения

Ac her forp berad; fugelas singad, gilled greeghama.

Здесь начинается война — пусть птицы-падальщики кричат и серые волки воют.

Битва при Финнсбурге

Географические названия

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий», хотя он, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся приблизительно ко времени правления Альфреда Великого — 871–899 годам нашей эры, но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и как Хейлинсиге, и как Хаэглингейгге. Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию Англия вместо Инглаланд, используя Нортумбрия вместо Нортхюмбралонд и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.

Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Андефера — Андовер, Уилтшир

Афен — река Эйвон, Уилтшир

Батум (с ударением на первом слоге) — Бат, Эйвон

Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд

Брант — Брент-Кнолл, Сомерсет

Брю — река Брю, Сомерсет

Верхам — Уорегем, Дорсетшир

Вилиг — река Уайли

Вилтунскир — Уилтшир

Винбурнан — монастырь Уимборн, Дорсетшир

Винтанкестер — Уинчестер, Хэмпшир

Гевэск — залив Уош

Гемптон — Саутхемптон, Хэмпшир

Гифл — Йовил, Сомерсет

Глвисинг — королевство Уэльс, приблизительно территория современных Гламорганшира и Гуэнта

Глевекестр — Глостер, Глостершир

Дефереал — Кингстон Деверилл, Уилтшир

Дефнаскир — Девоншир

Дифед — юго-западная часть Уэльса, теперь по большей части территория графства Пембрукшир

Дифлин — Дублин, Ирландия

Дорнваракестер — Дорчестер, Дорсетшир

Дрейндинас — «Терновый форт», вымышленное название, находится якобы в Корнуолле

Дунхолм — Дарем, графство Дарем

Дэрентмора — Дартмур, Девоншир

Контварабург — Кентербери, Кент

Корнуолум — Корнуолл

Кракгелад — Криклейд, Уилтшир

Кридиантон — Кредитон, Девоншир

Линдисфарена — Линдисфарн (Холи-Айленд), Нортумберленд

Лунден — Лондон

Лунди — остров Ланди, Девоншир

Марлеборг — Марлборо, Уилтшир

Окмундтон — Оукхэмптон, Девоншир

Палфлеот — Павлетт, Сомерсет

Педредан — река Парретт

Пенвит — Лэндс-Энд, Корнуолл

Редингум — Рединг, Беркшир

Силлансы — острова Силли

Синуит — форт Синуит близ Каннингтона, Сомерсет

Сиппанхамм — Чиппенем, Уилтшир

Скеапиг — остров Шеппей, Кент

Скиребурнан — Шерборн, Дорсетшир

Соппан Бирг — Чиппинг Содбери, Глостершир

Суз Сеакса — Суссекс (южные саксы)

Суморсэт — Сомерсет

Сэферн — река Северн

Тамур — река Тамур

Темез — река Темза

Тон — река Тон, Сомерсет

Торнсэта — Дорсетшир

Уиск — река Эск

Хамптонскир — Хэмпшир

холм Эска — Ашдон, Беркшир

Эксанкестер — Эксетер, Девоншир

Эксанминстер — Эксминстер, Девоншир

Эофервик — Йорк (датский Йорвик)

Этандун — Эдингтон, Уилтшир

Этелингаэг — Ателней, Сомерсет

Часть первая
Викинг

Глава первая

Теперь, глядя на двадцатилетних, я думаю, как же они трогательно молоды, чуть ли не вчера отняты от материнской груди. Но когда мне самому было двадцать, я считал себя абсолютно взрослым мужчиной. У меня уже был ребенок, я сражался в клине и терпеть не мог, когда кто бы то ни было давал мне советы. Короче, я был высокомерен, туп и упрям.

Вот почему после нашей победы у Синуита я совершил опрометчивый поступок.

Мы дрались с датчанами у самой воды — там, где река, впадающая в залив огромного Сэфернского моря, затопляет грязный берег. Там мы и победили врагов, устроив славную резню, и я, Утред Беббанбургский, принимал в ней участие. Не просто принимал участие — в конце битвы, когда великий Убба Лотброксон, самый ужасный из вождей датчан, врезался в наш клин, орудуя громадным боевым топором, я встретился с ним лицом к лицу, победил его и послал в Валгаллу — присоединиться к эйнхериям, армии мертвых, что пируют и любят женщин во дворце Одина.

После этого мне следовало бы сделать то, что советовал Лeoфрик: поскакать прямо в Эксанкестер, где Альфред, король восточных саксов, осаждал Гутрума. Мне следовало бы явиться туда поздно ночью, разбудить короля и положить боевое знамя Уббы с черным вороном и его огромный боевой топор с лезвием, все еще обагренным кровью, к ногам Альфреда. Мне следовало бы доставить королю благие вести о том, что датская армия побеждена, что немногие выжившие ушли на своих судах с драконьими головами, а Уэссекс теперь в безопасности и что все это благодаря мне, Утреду Беббанбургскому.

Вместо этого я поскакал на поиски жены и сына.