Трудовой день в разгаре. Почтальон Печкин обходит всех с книжечкой.
Папа с мамой кур переселили, в две руки играют «Чижика-пыжика». Корова мычит с ними в такт.
– Как дела, уважаемые? – спрашивает Печкин.
– Прекрасно! – отвечает папа. – Отдыхаем хорошо. Как в изоляторе.
– От такого прекрасного отдыха скоро зеленить начнём, – добавила мама.
Печкин это записал и дальше пошёл. В лесу он Шарика с Матроскиным встретил и спрашивает:
– Как у вас дела со собором весенних плодов в осеннее время? Нашли чего-нибудь?
– Нашли одну, – отвечает Матроскин.
– Чего одну? Одну тонну? Одну корзину? Одну ягоду?
– Одну ягоду, – отвечает кот. – Весом в одну тонну. Если в ней сердцевину съесть, отличная земляничная будка получится.
Печкин всё записал.
И к дяде Фёдору пошёл.
– Как дела, уважаемый молодой юноша?
– Очень здорово. Я сам себе штаны к палатке пришил.
– Так ты бы за ножницами сходил.
– Не получится, – говорит дядя Фёдор. – Я сам себя и заштопал изнутри. Вылезти не могу.
Вот Печкин к тёте вернулся. Она спрашивает:
– Как дела? Что у папы с мамой нового?
Печкин в книжечку смотрит:
– Отдыхают хорошо. Как в изоляторе. От такого прекрасного отдыха скоро зеленеть начнут.
– А как со сбором земляники для лечебного варенья?
– Нашли одну ягоду весом в одну тонну.
– Такую огромную?
– Так точно. Если в ней середину съесть, отличная будка получится.
– А что с дядей Фёдором?
– Лучше быть не может. Он сам себя к палатке пришил.
– А что же он не вылезает?
– Он штаны изнутри приметал. Может вылезти только голышом.
– Кошмар! – сказала Тамара Алексеевна. – Надо срочно проводить массовое воспитательное действие! Ну-ка, товарищ Печкин, посмотрите прессу. Какая сегодня главная задача дня?
Печкин начинает читать:
– «Перестройке – государственную приёмку!»
– Прекрасно, но не совсем продумано.
– «Жилищному строительству – бетон высшего качества». Годится?
– Зажигательно, – говорит тётя, – но не для нашей местности. Ещё что есть?
– «Сохранить урожай без потерь – вот главная задача сегодняшней деревни».
– Это для нас. Трубим полный сбор.
И вот за обедом при общем сборе тётя говорит:
– С сегодняшнего дня мы все, как один, будем картошку охранять.
– А у нас никто картошку не ворует, – возражает дядя Фёдор.
– Это сейчас не воруют, – настаивает тётя. – А раз в газете пишут, значит, скоро начнут.
– Я согласна охранять картошку, – говорит мама. – Только пусть и меня саму охраняют. Очень я темноты боюсь.
– А меня надо от комаров охранять, – добавляет папа.
– Выход на поле с первыми лучами темноты, – говорит тётя.
Все стали готовиться. Папа с мамой стали чемодан укладывать.
– Ты и бритву уложи, – говорит папа, – и галстуки.
В стороне Матроскин с дядей Фёдором рюкзаки готовят.
– А что, – спрашивает Шарик, – мы и Мурку с собой берём?
– А как же! – отвечает кот. – Мы ей на рога присоски приставим. Нагнётся жулик картошку копать – она к нему и приклеится.Поздний вечер. Первые лучи темноты. Тётя выстроила команду перед крыльцом, как на линейке. Только команда получилась очень странная. Кто в вечернем платье, кто с коровой на поводке, кто с чемоданом.
– На охрану колхозного поля – главную нашу задачу – выходи!
– Есть «выходи»!
Тётя идёт впереди. Глядит вдаль. В мегафон строевые песни поёт. К полю подошла, а за ней никого нет.
– Ой, караул! Всех похитили!Станция железной дороги. Подходят папа и мама. Мама говорит:
– Я думаю, наш мальчик не пропадёт. Ему трудно будет, но он в хорошие руки попал.
– Точно, не пропадёт! – соглашается папа.
– А почему ты так думаешь?
– Потому что он тоже к станции приближается. Тоже сбежал.
– Какое счастье!
– Счастье, да не полное, – спорит папа. – Потому что с ним вместе к нам в город и Мурка едет.
– Ничего, – говорит мама. – Пусть на газоне пасётся.
И снова все в сборе. Кроме тёти. Все обнимаются. А проводник против.
– Это вы куда с коровой? С коровами нельзя.
– А это не простая корова, – говорит дядя Фёдор. – Она учёная.
– И что же она умеет делать?
Мурка смотрит на него, выпучив глаза, потом как замычит полонез Огинского: «Му-му-му-му…»
Проводник сразу дверь открыл:
– Пожалуйста, грузитесь. Я этот марш пожарников с детских лет люблю.И вот уже поезд едет в сторону города. А по рельсам бежит тётя Тамара Алексеевна и кричит: – Вернитесь, мои хорошие, я больше не буду!
Жарким летом всегда хочется, чтобы пришла зима и побыла с нами хотя бы один день.
И эта желанная зима кажется такой красивой, солнечной. Одним словом: «Мороз и солнце. День чудесный…»
А когда зима приходит, она часто бывает совсем не такая – сплошные метели, заносы да заморозки. И каждый год дядю Фёдора зимой в Простоквашино не пускали:
– Нечего там делать. Зимой в Простоквашино одна простуда живёт.
А Шарик с Матроскиным в Простоквашино круглый год проводили. И лето, и зиму, и осень. И всё в одной одежде. И ничего, не простужались, не кашляли даже.
И вот однажды зимой дядя Фёдор из Простоквашино сразу два письма получил.
Первое письмо было от Шарика:
...
Дорогой ты наш отец – дядя Фёдор!
От этого Матроскина житья совсем не стало. Раскомандовался! Только и слышишь: «Поди! Принеси! Подай! Сходи в магазин! Сбегай на почту! Поруби дрова! Вымой за собой посуду!» А у меня посуды – одна миска. И мыть её нечего. Языком облизнул – и всё. И дрова мне не нужны, мне в моей шкуре и так тепло. В общем, если ты не приедешь, я его кусать начну.
А в остальном живём мы хорошо. Можно сказать, дружно. Только спорим часто. Вот мы уже целую неделю спорим – кто должен дверь закрыть.
Матроскин молоко пролил – и в доме скользко. Мы-то привыкли, а другим трудно. Телёнок Гаврюша в дом вошёл, ноги разъехались, он второй день в сенях лежит. Он тяжёлый, его не поднять. Мы его в доме сеном кормим.