Я вырос по соседству с Тандерсли (Тунреслимом), где во дворе церкви Святого Петра стоял камень с дырой, и местные люди заявляли, что это камень дьявола. Если обойти вокруг него три раза против часовой стрелки и пошептать в дыру, камень скажет, что дьявол слышит тебя и ты сможешь получить что пожелаешь.
У меня это никогда не получалось, хотя я пытался много раз. Камень, конечно, стоял тут с тех далеких пор, когда в Британии еще не было христианства. Вообще-то саксы первыми принесли сюда поклонение Тору, чье имя дало название деревне.
К востоку от нашего дома находился крутой склон; он спускался к равнине, ведущей к Лондону. Откос назывался Хлеб и Сыр, и мне сказали, что название это восходит к сакским временам и означает «широкий и острый» — описание оружия, которое пускали в ход на этом холме давным-давно в битве между викингами и саксами. Может быть. Однако, странное дело, я так и не выяснил, насколько важную роль сыграл Бенфлит в длинной истории создания Англии.
В последнее десятилетие девятого столетия Альфред Уэссекский снова подвергся решительному нападению датчан. Всего таких нападений было три. Неизвестный вождь (которого я назвал Харальдом) привел флот в Кент, так же поступил и Хэстен. Тем временем нортумбрийские датчане должны были взойти на корабли и напасть на южное побережье Уэссекса.
Два войска датчан в Кенте совершали набеги там, где сейчас находится Франция. Они приняли щедрые взятки, чтобы оставить эти земли и вместо этого напасть на Уэссекс.
Хэстена тоже пришлось подкупить, чтобы он отступил из Уэссекса и даже позволил своим детям и жене креститься.
Тем временем самое большое войско датчан надвигалось из Кента на запад и, очевидно, потерпело поражение при Фарнхэме в Суррее (Феарнхэмме). Эта битва была одной из самых великих побед саксов на датчанами. Большое датское войско было разбито, выжившие были вынуждены унести своего раненого вождя на север, чтобы найти убежище на Торнее (остров Торни). Этот остров исчез во время строительства вокруг аэропорта Хитроу.
Беженцы на острове были осаждены, но осада оказалась неудачной, и саксы снова пустили в ход серебро, чтобы избавиться от датчан. Многие выжившие отправились в Бенфлит (тогда он был частью королевства Восточная Англия), где Хэстен возвел свои крепости.
Хэстен, несмотря на свои торжественные заявления о дружбе, перешел в наступление, напав на Мерсию.
Альфреда, который защищал Мерсию, отвлекло нападение нортумбрийских датчан, но он послал своего сына Эдуарда атаковать базу Хэстена в Бенфлите. Эта атака завершилась полным успехом: саксы смогли сжечь или захватить корабли огромного флота Хэстена, а также отбить много награбленной добычи и взять бесчисленных заложников, в том числе семью самого Хэстена. То была великолепная победа, хотя она вовсе не закончила войну.
Мерсия, это древнее королевство в центре Англии, в то время не имела короля, и я не сомневаюсь, что Альфред желал, чтобы такой порядок вещей сохранялся. Он взял титул «король Ангелкинна», что отражало скорее его амбиции, чем реальное положение дел. Другие короли саксов заявляли, что правят «Англией», но ни один из них не преуспел в том, чтобы объединить королевства, где говорили по-английски. Но Альфред мечтал об этом. Он этого не добился, но заложил фундамент того, в чем преуспели его сын Эдуард, его дочь Этельфлэд и сын Эдуарда Этельстан.
Саксов спасли от поражения бурги — укрепленные города, которые были ответом правителей всего христианского мира на угрозу викингов. Воины викингов, несмотря на свою грозную репутацию, не имели снаряжения, необходимого для осады городов. Укрепив большие города, где могли бы укрыться люди и скот, христианские правители то и дело мешали воплощению замыслов викингов.
Датчане могли странствовать по большей части Уэссекса и Мерсии, но их враги были в безопасности в бургах, которые защищал фирд — ополчение. В конце концов, как это случилось при Феарнхэмме, профессиональная армия встречалась лицом к лицу с датчанами, а к концу девятого столетия саксы научились сражаться ничуть не хуже, чем норманны.
Норманнов обычно называют викингами, и некоторые историки предполагают, что они были вовсе не ужасными хищниками из мифа, а миролюбивым народом, который по большей части жил в дружбе со своими сакскими соседями. Такая точка зрения игнорирует множество свидетельств современников, не говоря уж о скелетах, которые, без сомнения, все еще покоятся под железной дорогой в Бенфлите.
Альфред подготовил Уэссекс к войне и построил крайне дорогостоящие оборонительные сооружения. Он бы не сделал этого, если бы викинги были настроены так миролюбиво, как нас стараются убедить некоторые ревизионисты.
Первые викинги были грабителями, совершавшими набеги в поисках рабов и серебра, но вскоре они захотели иметь и земли и осели на севере и востоке Англии, где добавили свои названия к английским топонимам и свои слова к английскому языку. Некоторые из этих поселенцев и вправду ассимилировались с саксами, но другие скандинавы все еще жаждали захватить земли к югу и к западу, поэтому война продолжалась.
Только когда Вильгельм Завоеватель явился в Англию, долгая борьба скандинавов и саксов завершилась. Вильгельм, конечно, был норманном — это слово означает «скандинав», потому что правители Нормандии были викингами, осевшими на этом полуострове. Норманнское завоевание было последним триумфом скандинавов, но оно началось слишком поздно, чтобы уничтожить мечту Альфреда — создать объединенное государство под названием Англия.
Я был (и еще буду) крайне несправедлив к Этельреду. Нет ни малейших свидетельств, заставляющих предположить, что зять Альфреда был таким ограниченным и неумелым, каким я его описал, поэтому рекомендую в качестве противоядия великолепную книгу Йана В. Уолкера «Мерсия и создание Англии» (выпущенную в 2000 году в Строуде издательством «Саттон Публишинг»). Что касается жены Этельреда, дочери Альфреда, Этельфлэд, удивительно, что наша история про нее почти забыла, даже во времена, когда историки-феминисты трудятся над тем, чтобы вывести женщин на свет из тьмы патриархальной истории. Этельфлэд была героиней, женщиной, которая возглавила армии, сражающиеся с датчанами, и много сделала для того, чтобы раздвинуть границы Англии.
Фарнхэм и Бенфлит были двумя тяжелыми ударами, нанесенными по стремлению датчан уничтожить сакскую Англию, однако борьба за Ангелкинн еще далеко не закончена. Хэстен все еще бушует в южных, удаленных от моря, землях, пока датчане правят Восточной Англией и Нортумбрией, поэтому Утред, теперь верный союзник Этельфлэд, снова отправится в поход.