Облака пошли сплошной беспросветной пеленой. Город оставлен наедине со своей грезой. А что же с Питером Лейком? – спрашиваете вы. Открылось ли ему прошлое? Смогли он повернуть время вспять и соединиться с любимой или искупил город своим необратимым падением?
Что ж – пока в облаках не откроется просвет над новыми, еще не отстроенными городами, никто вам про это не расскажет. Ответ следует искать в собственном сердце.
«В 1961-м, когда мне было четырнадцать, – рассказывал Марк Хелприн в интервью Д.Мирони, – я заехал на велосипеде в Оклахому и в каком-то крохотном придорожном кафе спросил у парня, который там работал, нельзя ли мне позвонить. Ну а поскольку телефон был обычный, не автомат, я сказал, что оставлю деньги – звонок-то дальний.
– А куда ты собираешься звонить? – спросил парень.
– В Нью-Йорк.
– В Нью-Йорк? – переспросил он. – Первый раз слышу!
Конечно, может быть, он шутил, но мне кажется, что он говорил вполне серьезно». (Interview with M. Helprin. American Enterprise, July 2001, by John Meroney.)
Этот далекий, почти детский эпизод из жизни Марка Хелприна объясняет не только своеобразное чувство юмора, присущее автору, но и позволяет понять его желание написать «большую книгу о большом городе», в которой главную роль будет играть Нью-Йорк.
В примечаниях отмечены топонимы Нью-Йорка и его окрестностей, а также исторические персоналии.
На пространстве текста они живут, подчиняясь прихотливым ассоциативным связям. Так, например, упоминание горы Мак-Кинли (6187 м) провоцирует появление на следующей странице Джона Палмера, кандидата (в тексте он назван президентом) от Демократической партии, проигравшего на президентских выборах 1896 г. республиканцу Уильяму Мак-Кинли; «светское» allegro из Третьего Бранденбургского концерта И.Баха отсылает к «жанровым сценкам» средневековой монастырской жизни, а мученичество св. Стефана (побивание камнями) заменяется на костер. Облик Нью-Йорка представлен в «смещенном хронотопе городской среды», оценить который в полной мере может не только житель этого заокеанского мегаполиса, но и вдумчивый читатель, знакомый с отечественным приемом «показа эпохи сквозь птичий глаз». Чего стоят одни «фиванские сфинксы напротив здания Университета», о которых мельком обронил поэт…
С. 9. …глубоко продуманный план… – Город строился по плану размежевания земель, разработанному инженером Дж.Рэндоллом для острова Манхэттен в 1811 г. Основу городской системы составляла прямоугольная сетка идущих с юга на север авеню 30-метровой ширины и направленных с запада на восток улиц. Несмотря на «жесткую геометрию», город рос удивительно органично. Свой первый генеральный план Нью-Йорк получил лишь в 1969 г. («Plan for New-York city. Vol 1 – 6. Planning commission, N. – Y., 1969»), но и в нем было отмечено, что «осуществление плана будет корректироваться с учетом влияния воздействий, которые город не может ни предвидеть, ни контролировать».
Пэлисейдс – примыкающий к Гудзону район Нью-Йорка к северу от моста Джорджа Вашингтона.
С. 13. Бруклин – один из пяти административных районов (боро) города. В 1636 г. на восточной стороне бухты Нового Амстердама (в 1664 г. переименован в Нью-Йорк) голландскими переселенцами был основан поселок Брейкелен (Неровная земля). В 1898г. Бруклин, а также Бронкс, Куинси Стейтен-Айленд присоединены к городу Нью-Йорку.
Вильямсберг-бридж – мост через Ист-Ривер, один из рукавов эстуария Нью-Йоркской бухты, соединяющий районы Манхэттена и Вильямсберга (южнее Грин-Пойнта).
Хелл-Гейт – название Ист-Ривер в районе 96-й улицы, севернее острова Франклина Д. Рузвельта (бывший остров Блэквелл).
С. 15. Бэттери – парк на юге Манхэттена. Название произошло от пушечной батареи, установленной англичанами для защиты береговой линии в 1693 г.
С. 19. Файв-Пойнтс (Пять Углов) – пересечение Уорс-стрит, Бэкстер-стрит и Парк-стрит. В начале XX в. – «стандартные трущобы» многоквартирных домов с абсолютным рекордом эксплуатации жилого пространства. В 1973 г. на этом месте построено здание штаб-квартиры нью-йоркской полиции (архитекторы П.Сэмтон и Дж.Грузен).
С. 20. Монтоук – самая дальняя от города северо-западная оконечность острова Лонг-Айленд.
Они доехали по Бауэри до Вашингтон-сквер и пронеслись через арку… – Название Бауэри-стрит происходит от голландского слова, означающего «ферма»: улица была проложена вдоль дороги, которая вела к поместью губернатора Питера Стивесента (XVII в.). В конце XIX в. – улица музыкальных салонов и театров; со временем приобрела дурную славу улицы дешевых ресторанов и ночлежек. Вашингтон-сквер – городская площадь, бывший плац; первые дома появились вокруг площади в начале XIX в. Над площадью возвышается Триумфальная арка Джорджа Вашингтона, возведенная к столетнему юбилею вступления в должность первого президента США (архитектор Стэнфорд Уайт).
С. 21. Мэдисон-сквер – на пересечении Бродвея и Пятой авеню. С 1871 г. здесь проводились спортивные состязания и выставки. В 1925 г. на месте снесенных сооружений разбит парк.
Пятая авеню – центральная магистраль Манхэттена, идущая от арки Дж. Вашингтона на север острова. Символ успеха и процветания города.
С. 35. Алмазный проезд – Diamond Row – отрезок 47-й улицы длиной 250 м, за пересечением с Шестой авеню; центр алмазной торговли. Здесь совершается 80% всех торговых операций, связанных с алмазами, на территории США.
С. 40. Гарлем – река, ограничивающая остров Манхэттен с севера. Поселок Новый Гарлем основан голландскими переселенцами в 1658 г.
С. 45. Сэнди-Хук и Кэрлер-Хук – мысы, расположенные на границе эстуария реки Гудзон, при выходе в Атлантический океан.
С. 50. …о Кастл-Гарден, воротах для иммигрантов… – Кастл-Гарден – форт, построенный из красного песчаника в 1807 – 1811 гг. (архитектор Дж. Мак-Комб) в парке Бэттери на юге Манхэттена. С 1824 г. здесь стали проводить городские увеселительные мероприятия. В 1885 г. в здание форта въехала иммиграционная служба. В 1940 г. Кастл-Гарден был отреставрирован и объявлен национальным памятником истории США. В честь мэра Нью-Йорка Де Витта Клинтона форт переименован в Кастл-Клинтон.
С. 82. …однажды ему довелось поработать под началом самого полковника Роублинга… – Джон (Йоганн-Август) Роублинг (1837—1869) – инженер, выходец из Германии. Приехал в Соединенные Штаты в 1831 г. Основал первый в Америке завод по производству стального троса (1841), сконструировал мост в Ниагара-Фолс (1855). Главное достижение – проектирование и строительство в Нью-Йорке Бруклинского моста через Ист-Ривер (1867 – 1883), в котором смелость технической идеи и точность расчетов воплотились в острую выразительность формы. (Строительство заканчивал его сын – Вашингтон Август Роублинг.)