Все присутствующие, кроме мэра и его супруги, прыснули от смеха.
– Какая чушь! – завопили чиновники.
– Вовсе нет, – покачал головой Питер Лейк, двигаясь вместе с Беверли к середине комнаты. – Не так ли, господин мэр? Вы ведь тоже слышали о таких вещах?
– Каких вещах? – вздрогнул мэр.
– О картах на ягодицах. С одной стороны Манхэттен, с другой – Бруклин. И так далее.
– Н-да… Нечто подобное я действительно слышал…
Питер Лейк поклонился, после чего началась церемония представления Беверли подвыпившим гостям. Они слышали о том, что она очень красива и чем-то болеет, но в большинстве своем полагали, что она придет в себя сразу же после замужества – как большинство юных девиц, отличив наконец удовольствие от ужаса. Гости не знали, а по виду не могли различить, что туберкулез уже поразил ее легкие и кости.
– Ты не хочешь показать господину мэру картину? – спросила она у отца.
– Да-да, я совершенно забыл об этом… – закивал Айзек Пенн.
– У вас что, появилась какая-то новая картина? – полюбопытствовал мэр, чрезвычайно обрадовавшись возможности изменить тему разговора.
– Относительно новая.
– И кто же ее написал?
– Автор пожелал остаться неизвестным.
– Вы нам ее покажете? – раздался чей-то голос.
– Именно это я и собираюсь сделать, – ответил Айзек Пенн.
– Мы увидим инициалы и тут же все поймем, – заметила важная особа, любившая в этой жизни только самые сладкие ликеры и самые банальные карточные игры.
– Его инициалы – М.С., – усмехнулся Айзек Пенн. – Можете гадать сколько угодно – все равно не угадаете.
Они стали спускаться по спиральной бронзовой лестнице, которая вела так глубоко вниз, что некоторым дамам тут же стало дурно. Мэр недоуменно поинтересовался:
– Почему же вы храните ее внизу?
– Самая большая комната в доме находится именно там, – ответил Айзек Пенн. – Картина же, о которой идет речь, достаточно велика.
– Если вы решите выставлять ее, вам придется сворачивать холст?
– Нет-нет. Что вы. Он не сворачивается.
– Хочется надеяться, – нервно пробормотал мэр, – что вы делаете это не ради меня…
– Господин мэр, – ответил хозяин дома, – в этой бесконечной вселенной для наставления всего нескольких душ создавались целые миры. Поверьте, я и сам хочу показать вам эту картину, которая, на мой взгляд…
Голос Айзека Пенна растворился в звуках, поднимавшихся снизу подобно густому туману. Питер Лейк тут же узнал в них потрескивание звезд и голос облачной стены. Они звучали все громче и громче, пока наконец гости не спустились вниз и не увидели перед собой огромную картину, от которой эти звуки и исходили.
Все, кроме Айзека Пенна, Беверли и Питера Лейка, которые не боялись высоты, испуганно старались сохранить равновесие. Они находились в помещении невероятных размеров, единственным источником света в котором была сама картина, имевшая не менее тридцати футов в высоту и не менее шестидесяти футов в длину, которая в отличие от всех прочих картин была исполнена движения. Образы ее жили какой-то своей жизнью, огоньки переливались и помигивали, облака медленно плыли среди звезд навстречу изумленным зрителям, которым казалось, что они внезапно очутились на берегу таинственного, скрытого от глаз простых смертных подземного моря.
– Что это за техника?! Что за краски? – ахнули в один голос гости.
Айзек Пенн спокойно ответил:
– Новая техника. Новые краски.
На картине был изображен ночной город, увиденный с высоты птичьего полета. Хотя они узнавали его отдельные детали, он казался им совершенно неведомым, поскольку сиял мириадами неподвижных и движущихся по улицам и рекам огней, о существовании которых они и не подозревали. Знакомый до боли и в то же время совершенно неведомый им гигантский город казался абсолютно нереальным.
– Подойдите поближе, – посоветовал Айзек Пенн гостям, которые покорно последовали его совету.
Дама, доведенная до полубессознательного состояния ликером и картами, мгновенно пришла в себя, различив под медленно движущимся зонтиком чьи-то крошечные ножки. Художник не упустил ни единой детали. Они увидели перед собой сотни освещенных мостов, похожих на Понте-Веккио, с примыкавшими к ним зданиями, залитыми огнями. Картина неожиданно изменилась, словно они, пролетев над крышами, стали парить над лабиринтом глубоких каньонов тихих улочек, поражавших своей правдоподобностью. У них возникло приятное головокружение, хорошо знакомое всем тем, кто любит гулять в ветреную погоду по осеннему парку, когда ветер взметает ввысь опавшие листья, что кружат в воздухе, придавая ему неожиданную глубину, отзывающуюся в сердце тихой грустью.
Город дозволял всем желающим посмотреть на него издалека, взмыть повыше, не делая для этого ни малейшего усилия, и объять его одним взглядом. Подобно Нью-Йорку (а конечно же, на картине был изображен именно Нью-Йорк, забывший о своих сегодняшних невзгодах), город этот отличался поразительной красотой. Все красивое в нем было красиво вопреки самому себе и потому являло собой полную неожиданность. Все движения в нем были плавными и волшебно грациозными. Здешние летающие машины двигались уверенно и неспешно подобно восходящим светлым планетам.
– Что же это за город? – изумился мэр. – Неужели это Нью-Йорк?
– Конечно Нью-Йорк, – отозвался Айзек Пенн. – Разве его можно с чем-нибудь спутать?
– Но как такое возможно?
– Что вы хотите сказать? Ведь вы видите эту картину собственными глазами, не так ли?
Таким город мог представляться только Беверли. Стоило Питеру Лейку подумать о ней, как все словесные описания схлынули, укатились брошенной монетой, оставив лишь чувство беспримесной радости. Беверли же явно изображала из себя скучающего смотрителя, послушную дочь, в тысячный раз с напускным вниманием выслушивающую рассказ отца о его коллекции и грезящую о том, о чем грезят юные девушки в присутствии пожилых отцовских приятелей. Она взобралась на маленькую лесенку, ведшую на возвышение, над которым висела картина, и, подперев подбородок руками, принялась разглядывать гостей, время от времени посматривая на Питера Лейка.
А Питер Лейк все не мог решить, на что смотреть ему – на живую картину или на сидящую перед ней девушку. Но сама эта нерешительность, заметил он, служила источником блаженства.
Если тому ребенку, которого он некогда встретил в темном подъезде, все-таки удалось выжить, в помоши он, скорее всего, уже не нуждался. Если он умер, значит, его похоронили вместе с другими нищими в общей могиле и Питеру Лейку уже никогда не удастся его разыскать. Многие подобные кладбища были застроены и таились где-то под фундаментами зданий и бойлерными. То дитя, возможно, лежало сейчас на глубине в тридцать футов под кучей угля в подвале какого-нибудь пансиона, кишащего клерками и молоденькими продавщицами.