— Обычно я чай не пью, — сообщил доктор Кеннеди, — но такое событие нельзя не отметить.
— Вы очень любезны, — отозвалась Гвенда. — Мы не просто приехали посмотреть Англию. Мы купили здесь дом. — Она сделала паузу и добавила:
— Хиллсайд.
— Да, в Диллмуте, — рассеянно ответил доктор Кеннеди. — Вы ведь мне написали оттуда.
— Вы знаете, это совершенно поразительное совпадение, — сказала Гвенда. — Не правда ли, Джайлз?
— Совершенно верно. Невероятное.
— Видите ли, этот дом продавался, — продолжала Гвенда и, заметив, что доктор Кеннеди не понимает ее, добавила:
— Речь идет о том самом доме, в котором я жила в детстве.
Кеннеди нахмурил брови:
— Хиллсайд? Впрочем, да… я слышал, что виллу переименовали. Раньше она называлась Сент… не помню точно… если мы, конечно, говорим об одном и том же доме. Это тот, что стоит на Лихэмптонской дороге справа, немного не доезжая до города?
— Да.
— В таком случае это он. Странно, как порой забываются названия. Подождите… Вилла называлась Сент-Кэтрин.
— Значит, я действительно жила там?
— Конечно, вы там жили. — Он с улыбкой взглянул на нее. — А что побудило вас опять в нем поселиться? У вас же не могли сохраниться о нем четкие воспоминания?
— Вы правы, но каким-то таинственным образом я сразу же почувствовала себя в нем как дома.
— Почувствовали себя в нем как дома… — повторил доктор.
— Вы понимаете, — начала Гвенда, — я надеялась, что вы обо всем мне расскажете… О моем отце, о Хелен… обо всем…
Кеннеди задумчиво посмотрел на нее.
— Я полагаю, ваши родственники в Новой Зеландии так ничего толком и не узнали. Впрочем, говорить здесь особенно не о чем. Моя сестра Хелен возвращалась из Индии на том же корабле, что и ваш отец. Он был вдовцом с маленькой дочкой. Хелен прониклась к нему сочувствием или влюбилась в него… Ваш отец был одинок, или он тоже влюбился в нее… Сейчас трудно понять, почему и как все случилось. Приехав в Лондон, они поженились, а затем поселились здесь, в Диллмуте, где я в ту пору практиковал. Келвин Халлидей казался симпатичным человеком, правда, немного нервным и уставшим, но, похоже, в ту пору они были счастливы. — Он помолчал и затем продолжил:
— Однако не прошло и года, как Хелен сбежала от него с другим мужчиной. Вы, вероятно, слышали об этом.
— А с кем она сбежала? — спросила Гвенда. Кеннеди бросил на нее острый взгляд.
— Она мне ничего не сказала, — ответил он. — Она не посвящала меня в свои дела. Я заметил — не заметить было нельзя, — что у них с Келвином не все было гладко. Почему — не знаю. Я человек строгого воспитания и сторонник супружеской верности. Хелен никогда бы не стала мне рассказывать, что между ними происходило. Кое-какие слухи до меня, разумеется, доходили. К ним часто приезжали гости из Лондона и из других мест. Я думаю, что это был один из них.
— Они ведь не развелись, не так ли?
— Нет. Хелен не хотела разводиться. Об этом мне сказал Келвин. Вот я и решил — возможно, ошибочно, — что речь шла о женатом человеке. О ком-то, чья жена, возможно, была католичкой.
— А мой отец?
— Он тоже не хотел развода, — резко ответил доктор.
— Расскажите мне о нем, — попросила Гвенда. — Почему он вдруг решил отправить меня в Новую Зеландию?
Кеннеди ответил не сразу.
— Я думаю, ваши родственники оказали на него давление. Увидев, что его второй брак вот-вот распадется, он, вероятно, пришел к выводу, что это наилучший вариант.
— А почему он не отвез меня туда сам?
— Я не знаю… У него было довольно плохо со здоровьем.
— Чем он болел? От чего он умер?
В этот момент дверь открылась, и в кабинет вошла мрачная экономка. Она держала в руках поднос, на котором была тарелка с намазанными маслом ломтиками поджаренного хлеба и розетка с джемом. Доктор Кеннеди попросил Гвенду разлить чай, и когда она, наполнив и раздав чашки, взяла себе кусочек хлеба, произнес с несколько нарочитым весельем:
— Расскажите мне, как теперь выглядит дом. После того как вы перестроили его, я, пожалуй, его и не узнаю.
— Мы пока занимались только ванными комнатами, — ответил Джайлз.
Гвенда посмотрела на доктора.
— От чего умер мой отец?
— Этого я вам сказать не могу, моя дорогая. Как я вам уже говорил, его здоровье порядком расшаталось и он уехал в санаторий где-то на восточном побережье. Там же спустя два года он и умер.
— В какой санаторий?
— К сожалению, я не помню. Помню только, что где-то на восточном побережье.
Он явно чего-то недоговаривал. Джайлз и Гвенда переглянулись.
— Но вы по крайней мере можете нам сказать, где он похоронен? — вступил в разговор Джайлз. — Гвенда непременно хочет побывать у него на могиле, что вполне естественно.
Доктор Кеннеди наклонился к каминному очагу, выскребая перочинным ножом пепел из трубки.
— Знаете, — пробормотал он, — на вашем месте я бы не стал задерживаться на прошлом. Да и вообще, все это поклонение перед умершими ошибочно. Единственно важное — это будущее. Вы оба молоды, полны сил, перед вами открыт весь мир. Так смотрите же вперед. Ехать на могилу того, кого вы почти не знали, и украшать ее цветами незачем.
— И все же я хочу побывать на могиле своего отца, — упрямо сказала Гвенда.
— Боюсь, что я не смогу помочь вам, — вежливо, но холодно произнес доктор. — Это произошло так давно, и память у меня уже не та. Когда ваш отец уехал из Диллмута, я потерял его из вида. Кажется, он как-то раз прислал мне из санатория письмо, по-моему, как я уже и говорил вам, откуда-то с восточного побережья, но я даже в этом не уверен. И я не имею ни малейшего понятия о том, где он похоронен.
— Это как-то странно, — заметил Джайлз.
— Видите ли, нашим связующим звеном была Хелен, которую я всегда нежно любил. Она приходилась мне всего лишь сводной сестрой и была намного моложе меня, но я сделал все, чтобы хорошо воспитать ее. Нельзя отрицать и того, что с самого детства она не отличалась уравновешенностью характера. Будучи еще совсем юной, она попала в неприятную историю с одним недостойным молодым человеком. К счастью, мне удалось положить конец этой авантюре. Затем она надумала уехать в Индию и выйти там замуж за Уолтера Фейна. С ним все было в порядке — приятный молодой человек, сын известного в Диллмуте стряпчего, но, честно говоря, скучный тип. Он давно боготворил ее, но она даже не удостаивала его взглядом. Потом все же передумала и уехала в Индию с намерением выйти за него замуж. Но их отношения так и не наладились, и она прислала мне телеграмму с просьбой выслать ей денег на обратный билет. Что я и сделал. По пути в Англию она познакомилась с Келвином. Они поженились и лишь потом сообщили мне о своем браке. После того как она ушла от Келвина, я больше не встречался с ним. — Он помолчал и неожиданно спросил: