Первого мая он отправил Джою Бернардо письмо:
Дорогой Джо!
Выпуск у нас состоится 25-го числа, может, подъедешь? Алан не сумеет, а Бакстера я даже боюсь спрашивать. Было бы здорово, если бы пару дней мы провели вместе. И пожалуйста, без подружки. Для ответа воспользуйся обычной почтой, на этот адрес, никаких телефонов или электронки. Все объясню при встрече.
Желаю всего, чего сам хочешь,
Кайл.
Письмо было написано от руки и брошено в почтовый ящик рядом с редакцией. Через неделю пришел ответ:
Привет, Кайл!
Что, проблемы с компьютером? Я замучился разбирать твой почерк, хотя он, наверное, все же не такой уродливый, как мои каракули. Обязательно приеду, повеселимся от души. С чего вдруг такая секретность: ни телефонов, ни электронки? Или у тебя совсем плохо с головой? Бакстер-то окончательно рехнулся. Если ничего не предпримет, через год он точно сыграет в ящик. Черт, рука отсохла, не хватает только чернильницы с перочисткой. С нетерпением жду твоей новой писульки.
Будь здоров,
Джой.
Второе письмо Кайла было более подробным, в нем приводились кое-какие детали. Ответ Джоя оказался переполненным сарказмом, и вопросов в нем было больше, чем в предыдущем. Прочитав текст, Кайл тут же разорвал листок на мелкие клочки. Последовал еще один обмен посланиями, в которых друзья расписали встречу по минутам.
* * *
Даже торжественная церемония университетского выпуска не явилась для Пэтти Макэвой достаточно уважительной причиной покинуть мастерскую. Однако оба мужчины – и ее супруг, и сын – испытали от этого лишь чувство облегчения. Присутствие Пэтти в Йеле наверняка обернулось бы осложнениями. Тремя годами ранее мать отказалась приехать в Дьюкесну на вручение Кайлу диплома – точно так же, как она оставила без внимания выпускные церемонии обеих дочерей. Короче говоря, Пэтти категорически не желала принимать участие в празднествах, какими бы значительными для ее отпрысков они ни были. Она, правда, сидела на помолвках дочерей, однако и пальцем о палец не ударила, чтобы их устроить. Джон Макэвой выписал пару чеков, и семейство каким-то образом пережило оба тяжких испытания.
Джой Бернардо прибыл в Нью-Хейвен в субботу после полудня, за день до официального торжества. Следуя письменным указаниям, что были доставлены ему посредством почтовой службы Соединенных Штатов, Джой направился в тихое, похожее на пещерку заведение под названием «Пицца Санто», расположенное в миле от кампуса. В субботу 24 мая, ровно в 15.00, он уселся в кабинку справа от барной стойки и принялся ждать. В голове крутилось одно: неужели у Кайла тоже едет крыша? Через минуту словно из ниоткуда возникла знакомая фигура. Пожав другу руку, Кайл оглянулся на входную дверь. Зал был пуст, из скрытых за портьерами динамиков приглушенно доносился голос Брюса Спрингстина.
– Ну, выкладывай, – сказал Джой, уже почти не удивляясь.
– За мной следят.
– Ага. Ты явно переутомился.
– Заткнись и слушай.
К столику подошла официантка – даже не девушка, а подросток. Оба заказали по бокалу кока-колы, Кайл попросил большую пиццу-пепперони.
– Да я в общем-то не голоден, – бросил Джой, когда официантка удалилась.
– Не забывай, мы сидим в пиццерии. Что еще можно было заказать, чтобы не выглядеть подозрительно? Пройдет две-три минуты, и здесь появится тип в выцветших джинсах, темно-зеленой рубахе и шапочке для гольфа. На нас он не обратит никакого внимания, с четверть часа поторчит у бара и свалит. Он даже не будет смотреть в нашу сторону, но засечет абсолютно все. Потом, когда ты выйдешь, либо он, либо его напарник двинется следом, взглянет на твой номерной знак, и через пять минут они выяснят, что я украдкой встречаюсь со своим старым другом Джоем Бернардо.
– Это что, твои приятели?
– Нет. Профессиональные шпики. Поскольку я – это всего лишь я, а не опытный спецслужбист, им и в голову не приходит, что я знаю об их существовании.
– Великолепно. Ситуация ясна. Теперь объясни, почему за тобой следят.
– Слишком долгая получится история.
– Но ведь ты не начал пить, правда? Не сел на иглу?
– На ней я никогда не сидел, и тебе это известно. Нет, я не начал пить и пока не схожу с ума. Говорю предельно серьезно, мне необходима твоя помощь.
– Тебе необходим психоаналитик, Кайл. Уж слишком блестят у тебя глаза.
Входная дверь распахнулась, и в пиццерию шагнул парень. Одет он был точно так, как говорил Кайл, если не считать дополнения: очков в круглой черепаховой оправе.
– Не смотри на него, – прошептал Кайл.
У Джоя отвисла челюсть. В этот момент официантка поставила на стол кока-колу, и оба сделали по хорошему глотку.
Парень прошел к бару, заказал кружку пива, уселся на высокий табурет. Огромное зеркало за стойкой позволяло ему видеть столик, у которого сидели Кайл и Джой, однако он вряд ли мог слышать их разговор.
– Этот подонок решил нацепить очки, – негромко проговорил Кайл, широко улыбаясь, как если бы заканчивал непристойный анекдот. – Темные, от солнца, выглядели бы здесь по-дурацки. Он выбрал обычные стекла, чтобы не привлекать внимания. Прошу тебя, улыбнись, а еще лучше – рассмейся. Мы двое старых друзей, предаемся воспоминаниям. Не делай такое серьезное лицо.
Совершенно подавленный, Джой не смог ни выдавить улыбку, ни тем более рассмеяться. Тогда Кайл захохотал сам, после чего взял с тарелки треугольничек пиццы, сунул в рот и принялся жевать.
– Ешь же, Джой, – буркнул он. – Ешь и постарайся сказать хоть пару слов.
– Что ты натворил? Этот парень коп или?..
– Или. Я не совершил ничего противозаконного, но история все равно слишком длинная. Ты тоже имеешь к ней отношение. Давай-ка поговорим о бейсболе.
– «Пираты» скатились на последнее место и останутся на нем до сентября. Подыщи другую тему. – Джой откусил наконец огромный кусок пиццы. – Мне потребуется пиво, без него я пиццу не ем.
Махнув крошечной официантке, Кайл попросил ее принести кружку «Будвайзера».
В углу зала светился огромный жидкокристаллический экран. Несколько минут друзья сосредоточенно жевали пиццу, делая вид, что сейчас их больше всего интересуют новости спорта. Тип у стойки бара не торопясь допил пиво, расплатился и вышел. Когда дверь за ним хлопнула, Джой спросил:
– Что, в конце концов, происходит?
– Об этом мы обязательно поговорим, только не здесь. Нам потребуется час, а то и два. За первым разговором последует второй, за вторым – третий. Типы, которые за мной следят, – мастера своего дела. Если засекут, что у нас серьезная беседа, то все поймут. Сейчас нужно спокойно доесть пиццу, выйти и разойтись в разные стороны, так, чтобы никто до завтрашнего утра, до твоего отъезда, не видел нас вместе.