1
Когда во вторник после третьего урока Мэтт подошел к кабинету, Бен Миерс его уже там дожидался.
– Здравствуйте! – поздоровался Мэтт. – Вы рано.
Бен поднялся и пожал ему руку.
– Это у меня семейное. Скажите, а ребята меня точно не съедят живьем?
– Точно! – заверил Мэтт. – Пойдемте.
Мэтт был приятно удивлен, увидев, что Бен приоделся по случаю. На нем был хороший пиджак спортивного покроя, добротные серые брюки и дорогие, почти не ношенные туфли. Мэтту приходилось приглашать на встречу с учениками и других литераторов, но те являлись либо в самом затрапезном виде, либо в чем-то экстравагантном и нарочито вызывающем. Когда год назад он попросил выступить перед ребятами одну довольно известную поэтессу, которая читала лекции в Портлендском университете Мэна, та явилась в бриджах и в туфлях на высоких шпильках, будто демонстрируя, что условности ее не волнуют и она «побила систему ее же оружием».
На таком фоне Бен выгодно выделялся, чем заслуживал особого уважения. За тридцать с лишним лет преподавания Мэтт окончательно убедился, что систему победить нельзя и только глупцы могут тешить себя надеждой, что способны всех обставить.
– Хорошее здание, – одобрительно заметил Бен, поглядывая по сторонам, пока они шли по коридору. – Совсем не похоже на то, где учился я. Там окна смахивали на бойницы.
– Назвав школу зданием, вы совершили первую ошибку, – отозвался Мэтт. – Тут не здание, а учебное заведение. Доски – это наглядные пособия, а ребята – подростковый контингент учащихся.
– Им можно только позавидовать! – заметил Бен ухмыляясь.
– Не то слово! А вы учились в колледже, Бен?
– Пытался. В гуманитарном. Но там все играли в интеллектуальную разновидность игры «кто захватит знамя». Нужно было отыскать себе топор и размахивать им, завоевывая известность и уважение. В общем, учебу я бросил. А когда «Дочь Конвея» только вышла, я подрабатывал тем, что загружал ящики с кока-колой в автофургоны.
– Расскажите об этом ребятам. Им будет интересно.
– А вам нравится преподавать?
– Конечно, нравится! Иначе как бы я выдержал сорок лет в школе?
Зазвенел последний звонок, отдаваясь гулким эхом в опустевших коридорах. Только какой-то парень неторопливо двигался вдоль нарисованной на стене стрелки с надписью «Столярная мастерская».
– А как тут с наркотиками? – поинтересовался Бен.
– Есть любые. Как и во всякой школе в Америке. Только у нас главная проблема – это спиртное.
– Разве не марихуана?
– Лично я не считаю травку большой бедой, да и школьное начальство тоже, чего и не скрывает в частных беседах, особенно после рюмки-другой. Я, к примеру, точно знаю, что наш методист – а специалист он дай боже! – любит выкурить косячок с марихуаной и отправиться в кино. Я и сам пробовал. Эффект приятный, но потом у меня очень сильная изжога.
– Пробовали?!
– Тсс! – поднес палец к губам Мэтт. – Большой Брат не дремлет! К тому же мы пришли.
– Господи!
– Не волнуйтесь! – успокаивающе произнес Мэтт, пропуская его в класс. – Доброе утро, ребята. Это мистер Бен Миерс.
Двадцать с лишним пар глаз с любопытством уставились на Бена.
2
Сначала Бен решил, что ошибся домом.
Пригласив его на ужин, Мэтт Берк объяснил, что найти его жилище очень просто: маленький серый дом сразу за домом из красного кирпича. Однако оттуда из открытых окон гремел рок-н-ролл.
Бен постучал в дверь и, не дождавшись ответа, постучал потускневшим латунным молоточком снова, уже сильнее. На этот раз музыку сделали потише и послышался голос Мэтта:
– Не заперто! Входите!
Бен шагнул вперед и с любопытством огляделся. Прямо за входной дверью располагалась маленькая гостиная со старой мебелью и древним телевизором. Музыка лилась из дорогого музыкального центра с отличными колонками.
Из кухни показался Мэтт в переднике в красно-белую клетку. За ним тянулся аппетитный аромат соуса для спагетти.
– Извините, что так громко, – произнес Мэтт. – Я немного глуховат и делаю погромче.
– Отличная музыка.
– Я поклонник рока со времен Бадди Холли. Потрясающая музыка! Вы голодны?
– Да, – признался Бен. – Спасибо еще раз, что пригласили. Должен сказать, что за время нахождения в Салемс-Лоте меня угощали чаще, чем за пять лет до этого.
– У нас гостеприимный городок. Надеюсь, вы не против, если мы устроимся на кухне. Пару месяцев назад один антиквар предложил мне двести долларов за обеденный стол. А другим я так и не обзавелся.
– Совсем не против. Я люблю есть на кухне.
Кухня оказалась на удивление опрятной. На маленькой четырехконфорочной плите дымились дуршлаг со спагетти и кастрюля с соусом. На раскладном столе были расставлены разнокалиберные тарелки и стаканы с мультяшными персонажами. Узнав в них емкости, в которых продается желе, Бен совсем расслабился и почувствовал себя как дома.
– В шкафу над мойкой есть бурбон и водка, – сообщил Мэтт, показывая, где именно. – В холодильнике можно найти чем разбавить. Правда, ничего такого особенного.
– Бурбон с водой из-под крана меня вполне устроит.
– Угощайтесь, а я пока поставлю все на стол.
Наливая себе выпить, Бен произнес:
– Мне понравились ваши ученики. Они задавали хорошие вопросы. Непростые, но хорошие.
– Типа: «А откуда вы берете идеи?»? – спросил Мэтт, передразнивая Рути Крокетт, чья манера говорить будто маленькая девочка только подчеркивала ее сексуальность.
– Она та еще подруга!
– Что верно, то верно! В холодильнике за дольками ананаса есть бутылка игристого вина. Я специально купил его по такому случаю.
– Послушайте, это уже лишнее…
– Да ладно, Бен. Не каждый день в Салемс-Лот заглядывают авторы бестселлеров.
– Это вы хватили! – Бен допил свой аперитив и, взяв у Мэтта тарелку, полил спагетти соусом, накрутил на вилку и отправил в рот. – Потрясающе! Мамма миа!
– Надо думать! – согласился Мэтт.
Бен посмотрел на свою тарелку, которая опустела с впечатляющей скоростью, и виновато вытер губы салфеткой.
– Хотите добавки?
– Если можно, чуть-чуть. Удивительно вкусно!
Мэтт поставил перед ним полную тарелку.
– Если мы не съедим, то все достанется коту. Удивительное создание! Весит двадцать фунтов и все равно тянется к своей миске!
– Господи, как же я его не заметил?