Неизбежность смерти отчасти смягчается тем, что мы никогда не знаем, когда она настигнет нас. И в этой роковой неопределенности есть нечто от бесконечности и того, что мы обычно называем вечностью.
Лабрюйер
Любовь – единственная страсть, которая оплачивается той же монетой, какую она чеканит.
Стендаль
Громкий звон был слышен повсюду. Колокола били в кафедральном соборе, находившемся на площади Петроне, куда обычно сходились обитатели небольшого города, расположенного у юго-восточного берега Апеннинского полуострова, в провинции Фоджа региона Апулия. На картах это милое местечко обычно именовалось Виесте, хотя по-итальянски правильнее было бы называть его Вьесте. Оно насчитывало около четырнадцати тысяч жителей и считалось достаточно известным курортом. Его изумительные пляжи с золотистым песком, многочисленные гроты и отвесные скалистые берега привлекали сюда немалое число гостей и туристов. В летние месяцы население Вьесте увеличивалось практически вдвое.
Именно здесь, в этом курортном городе, поселился Анваро Ковелли, приехавший сюда примерно двадцать лет назад. Старожилы уверяют, что тогда у него была совсем иная фамилия, но в этом нет ничего странного. Он просто взял фамилию своей супруги.
Анваро приехал во Вьесте и вскоре женился на Андриане Ковелли, вдове булочника. Разница в возрасте между ними составляла два года. Тогда ей было уже тридцать шесть, а ее молодому супругу – только тридцать четыре. Никто не знал подробностей того, как и где они познакомились, но однажды Андриана объявила, что выходит замуж за Анваро, который соглашается взять ее фамилию.
Люди, живущие в этих местах, не любят задавать лишние вопросы. Соседи старались не беспокоить вдову Ковелли, которая сделала свой выбор. Некоторые даже одобряли ее замужество, понимая, как сложно жить женщине одной в таком вот относительно молодом возрасте.
Свадьба была тихой. Молодые регистрировались в мэрии. Некоторые горожане рассказывали, что новоиспеченные супруги познакомились где-то на Сардинии, куда ездила отдыхать Андриана. Потом она пригласила его приехать к ней в город, чтобы работать в ее булочной. Возможно, это были только слухи. Так все начиналось или нет, но в итоге Анваро поселился в ее доме, и они официально зарегистрировали свои отношения.
С тех пор их часто видели гуляющими по вечерам, когда солнце уходило за горизонт и на город опускалась прохлада. В эти часы пляжи традиционно пустовали. Муж и жена шагали бок о бок и молчали. Их обычно сопровождали две большие собаки, которые неслышно ступали рядом с ними.
Андриана Ковелли была хозяйкой большой булочной, находившейся почти в центре города, рядом с кафедральным собором. Это заведение знали не только жители окрестных кварталов. Здесь часто покупали хлеб и соседние отели, руководители которых размещали крупные заказы на поставки изделий Ковелли.
Филиппо, первый, ныне покойный супруг Андрианы, был восьмым представителем семьи Ковелли, известной во всем городе. Его предки держали булочную, в которой продавали самый лучший хлеб. Она появилась во Вьесте еще в конце девятнадцатого века. Однако после смерти Филиппо и отъезда его единственной дочери в Лион династия Ковелли прервалась, хотя эту фамилию и носила его вдова, а потом и ее новый муж, уже второй.
Горожане поначалу приняли гостя настороженно. На юге не очень любят пришельцев, хотя здесь, конечно, не Сицилия, нравы чуть мягче. Но Анваро пришлось несколько лет натыкаться на молчаливые лица горожан, прежде чем он сумел стать своим. Помог случай. Супруг Андрианы спас тонущую племянницу местного священника, вытащил ее на берег и сделал ей искусственное дыхание, чтобы вернуть ее к жизни. Он бился над девочкой минут двадцать, пока она не пришла в себя. Только после этого героического поступка горожане признали его своим. Через несколько лет никто уже не вспоминал, что Анваро когда-то считался чужаком.
Супруги прожили в мире и согласии почти шестнадцать лет. А потом Андриана захворала. Врачи говорили, что обнаружили у нее какую-то скоротечную форму онкологического заболевания, при которой все процессы происходят слишком быстро. Несмотря на поездки в Рим и в Милан, ей уже ничего не могло помочь. Она буквально сгорела за полтора года. Андриану похоронили в соседнем городке Пескичи, недалеко от могилы ее родителей, которых знал и уважал весь город.
На кладбище Анваро сурово молчал. Он вообще крайне редко проявлял особое желание разговаривать или бурно выражать какие-то эмоции. Ему уже исполнилось пятьдесят два года. Он был совсем не молод, хотя сохранял подтянутую фигуру и выглядел вполне прилично.
Джулия, дочь Андрианы от первого брака, прибывшая из Лиона, тихо плакала. Она уехала во Францию еще в возрасте шестнадцати лет, примерно за два года до появления в городе ее отчима, с которым никогда не жила под одной крышей. В Лионе в то время проживала старшая сестра Андрианы, приютившая Джулию. Девушка поступила в институт, вышла замуж и осталась жить в Лионе, где работал ее супруг и росли мальчики. Она появилась на кладбище в сопровождении своего мужа, высокого француза, работающего то ли бизнесменом, то ли чиновником в далеком Лионе. Люди говорили, что Джулия была удивительно похожа на свою мать. Когда умерла Андриана, ей уже стукнуло тридцать шесть лет.
В завещании Андриана отписала все имеющиеся деньги своей дочери и мужу, разделив их поровну, а дом оставила Анваро. Доходы от булочной она также разделила между двумя самыми близкими людьми.
Вдовец, взявший когда-то фамилию жены, не стал продолжать дело Андрианы и ее первого мужа. Он продал булочную соседнему пекарю, который давно на нее зарился, и отдал деньги Джулии. Анваро даже не видел их. Он попросил покупателя перевести все в Лион. Когда об этом узнали горожане, они отнеслись к столь благородному поступку с большим пониманием и уважением.
Анваро, потерявший супругу, не захотел оставлять себе эту булочную, которая напоминала ему о счастливых годах его жизни. Перевод всей суммы на имя падчерицы, которая была последним прямым представителем рода Ковелли, жители Вьесте восприняли однозначно благожелательно. Булочная была своеобразным символом семьи Ковелли. Никого из них в городе не осталось, и его обитатели одобрили ее продажу. Хотя некоторые из них и ворчали, что сам Анваро, уже давно проживающий под фамилией Ковелли, мог бы и сохранить эту булочную, хотя бы для поддержания старинных традиций.
Анваро редко выходил из двухэтажного дома, в котором обитал со своими двумя собаками. Пожилая домработница Эмилия приходила сюда через день, убирала и готовила для вдовца. Она же приносила покупки из магазинов и с рынка. Без нее дом Ковелли можно было бы считать абсолютно пустым, так как никаких больше видимых признаков жизни там не было.
По ночам Анваро выходил на прогулку со своими двумя большими кавказскими овчарками. Все уже привыкли к его серым собакам. Два верных стража молча, бесшумно сопровождали хозяина.