— Ты знаешь, где ты живешь?
— Нет.
— Подумай.
Великан сидел на стуле, выпрямив спину, положив руки на колени. Шляпу он так и не снял. Фрер проводил сеанс у себя в кабинете, там, где обычно принимал пациентов. Идеальное для воскресного дня место, где никто их не потревожит. Он опустил шторы и запер дверь на ключ. В комнате царили полумрак и тишина.
Было 9 часов утра.
— Мне кажется… Да, точно. Город называется Оданж.
— А где это?
— Неподалеку от Аркашона.
Фрер записал.
— Кем ты работаешь?
Мишелль ответил не сразу. Лоб под полями стетсоновской шляпы наморщился, выдавая глубокое раздумье.
— Вижу кирпичи.
— Строительные?
— Да. Я их беру в руки. И укладываю.
Пациент, не открывая глаз, как слепой, принялся показывать руками, как он укладывает кирпичи. Фрер вспомнил, что на руках и под ногтями у него обнаружили мелкие частицы какого-то вещества. Кирпичная пыль?
— Ты строитель?
— Я каменщик.
— Где ты работаешь?
— Я… По-моему… Сейчас я работаю на стройке в Кап-Ферра.
Фрер продолжал делать заметки. Он не собирался принимать эти признания за чистую монету. Память Мишелля вполне могла исказить правду, создать вымышленные воспоминания. Полученные сведения служили психиатру скорее индикаторами, указывая направление поиска. Все это нуждается в проверке.
Он отложил ручку и немного посидел молча. Не следует задавать слишком много вопросов. Пусть действует обстановка кабинета. На него самого напала сонливость. Великан не произносил ни слова.
— Ты помнишь, как зовут начальника стройки? — снова заговорил Матиас.
— Тибодье.
— Можешь продиктовать по буквам?
Мишелль с готовностью исполнил его просьбу.
— Больше ничего не помнишь?
После паузы ковбой промолвил:
— Дюна… Со стройки видна Пилатова дюна…
Каждый ответ был равнозначен новому штриху на карандашном наброске, над которым трудился врач.
— Ты женат?
Снова пауза.
— Нет, не женат. Но у меня есть подруга.
— Как ее зовут?
— Элен. Элен Офер.
Это имя Фрер тоже попросил его продиктовать по буквам, после чего начал задавать вопросы с пулеметной скоростью:
— Кем она работает?
— В мэрии.
— В деревенской мэрии? Или в мэрии Оданжа?
Мишелль прикрыл лицо рукой. Рука тряслась.
— Я не… Я больше ничего не знаю.
Фрер предпочел прервать сеанс. Следующий проведет завтра. Необходимо бережно относиться к способности памяти пробивать себе дорогу сквозь мрак.
Он произнес несколько слов, выводя пациента из состояния гипнотического внушения, и отдернул шторы. Его ослепил яркий свет. Левый глаз мгновенно отозвался на это острой болью. От тумана не осталось и следа. Над Бордо сияло зимнее солнце. Белое, холодное, как снежный ком. Фрер счел это добрым предзнаменованием для работы с потерявшим память пациентом.
— Как ты себя чувствуешь?
Ковбой не шелохнулся. На нем была полотняная куртка того же цвета, что и брюки, — и то и другое ему выдали в больнице. Не то пижама, не то арестантская роба. Фрер потряс головой. Он был ярым противником больничной одежды.
— Хорошо, — ответил Мишелль.
— Помнишь, о чем мы говорили?
— Смутно. Я рассказал что-нибудь важное?
Отвечая, психиатр взвешивал каждое слово. Он употреблял принятые во врачебном жаргоне выражения, но не уточнял, какие именно сведения только что получил от пациента. Вначале он должен проверить каждое из них. Фрер через стол смотрел в лицо Мишеллю. Произнеся несколько обнадеживающих фраз, он поинтересовался, снилось ли ему что-нибудь.
— Опять видел тот же сон.
— С солнцем?
— Ага, с солнцем. И с тенью.
А что снилось ему? После истории с людьми в черном он камнем ухнул в беспамятство. Заснул на диване, даже не раздевшись. Как последний клошар…
Он поднялся и обошел кругом сидящего великана.
— Ты пытался вспомнить, что с тобой произошло той ночью… На вокзале?
— Конечно. Дохлый номер.
Фрер мерил шагами комнату у него за спиной. Вдруг до него дошло, что это может напугать пациента — в конце концов, он не следователь, вызвавший заключенного на допрос, — и он встал справа от ковбоя:
— Ни одной детали?
— Ничегошеньки.
— А разводной ключ? А телефонный справочник?
Мишелль несколько раз мигнул. Лицо дернулось нервным тиком.
— He-а. Вообще ничего не помню.
Психиатр снова уселся за стол. На сей раз он явно почувствовал сопротивление собеседника. Тот боялся. Боялся вспомнить. Фрер дружески улыбнулся ему. Это означало конец сеанса и одновременно желание подбодрить пациента. Пожалуй, Фрер повел себя с ним недостаточно осторожно. Его память походила на скомканный лист бумаги: начни разворачивать — и, чего доброго, порвешь.
— Ну, на сегодня достаточно.
— Нет. Я хочу рассказать тебе о своем отце.
Итак, механизм заработал — с гипнозом или без гипноза. Фрер снова взялся за блокнот.
— Слушаю.
— Он умер. Два года назад. Он был каменщик. Как и я. Я тебе говорил, что работаю каменщиком?
— Да, говорил.
— Я очень его любил.
— А где он жил?
— В Марсаке. Это деревня близ Аркашона.
— А твоя мать?
Он не ответил и отвернулся. Казалось, он что-то высматривает в струящемся из окна льдистом свете.
— Она держала бар с табачной лавочкой, — наконец выдавил он из себя. — На главной улице Марсака. Она тоже умерла. В прошлом году. Сразу за отцом.
— Ты помнишь, как это произошло?
— Нет.
— У тебя есть братья и сестры?
— Я… — Мишелль заколебался. — Не знаю.
Фрер встал. На сей раз он твердо решил закруглиться. Вызвал медбрата и велел сделать Мишеллю инъекцию седативного препарата. Главное — отдых.
Оставшись в одиночестве, он бросил взгляд на часы. Почти десять. Дежурство в отделении скорой начиналось в час дня. Он вполне успевал съездить домой, только что ему там делать? Пожалуй, лучше навестить своих стационарных больных. Потом можно будет вернуться в кабинет и попытаться проверить те сведения, что сообщил ему Паскаль Мишелль.