Джейк часто размышлял о себе. После войны его брак распался, и в душе словно что-то разладилось. Он всех сторонился. Теперь причины стали ему понятны. Он ждал момента, когда сможет быть вместе с Мэгги и Диланом. Именно они вернули ему ощущение полноценности жизни.
Семья стояла над кукурузным полем, ожидая, когда уходящее за горизонт солнце заиграет самыми яркими красками. Закат с этой точки всегда представлял собой потрясающее зрелище. С наступлением сумерек зажигались миллионы грибков. Красные, желтые, зеленые — они светились, как разноцветные звезды. Чудо-гриб Лиама Коннора распространился по всему миру, как если бы великий ученый в последний раз набрал полные легкие воздуха и выдохнул его повсюду на планете.
Джейк взъерошил волосы Дилана.
— Если бы Лиам был жив и мог это видеть…
— Он и так жив, — ответил мальчик.
Джейк вспомнил старую ирландскую пословицу, которую очень любил Лиам: «Самая мелкая тварь переживет человека».
На глаза Мэгги навернулись слезы.
— Ну что же ты? — обратилась она к сыну. — Начинай отсчет.
Дилан кивнул.
— Готовы? Три, два, один…
Они все вместе сделали глубокий вдох, втягивая в себя память о Лиаме Конноре, задержали воздух насколько можно и выдохнули Лиама обратно в мир, чтобы вдыхать его еще и еще раз.
Мои блестящие редакторы Сюзан Кэмил и Дана Айзаксон заслуживают всяческой благодарности за их терпение, мудрость и знание дела. Джейн Джелфман любая задача была по плечу. Она постоянно поддерживала меня морально и творила одно чудо за другим. Благодарю также остальных членов рабочей группы в «Рэндом Хауз» и «Джелфман Шнайдер», в особенности Ной Икер, Кэти Глисон, а также Кэти Макгоуэн из «Кертис Браун».
Кэти Ходж, профессор микологии Корнелльского университета и куратор Корнелльского гербария патологии растений, служила источником вдохновения и несчетного количества удивительных фактов о грибах. Пол Грисуолд провел ознакомительный тур по ныне закрытой территории армейских складов Сенека. Начальник полиции Корнелла Кертис Острэндер ответил на мои вопросы, что произошло бы, если б всемирно известный профессор спрыгнул с висячего моста кампуса. Доктор Нина Шишкоф из НИИ инфекционных заболеваний в Форт-Детрике также предоставила много полезных советов и фактов. Капитан Ларри Олсен из ВМС США помогал мне по военно-морской части. Эд Стакер прекрасно выполнил первую редакцию.
Мои родители Джо и Мэри Макьюн, а также родители жены Роберт и Джуди Уайзер были внимательными читателями и вдохновителями, как и остальные члены клана Макьюнов, Арвеников и Уайзеров. Мои дед и бабка, Бадди и Мэри-Джейн Лоринс — земля им пухом, — тоже немало меня вдохновляли. Благодарю Корнелльский университет за предоставленную свободу пуститься в мой донкихотский поход и всех моих студентов, аспирантов и коллег, читавших ранние варианты книги. Многие другие тоже читали, советовали, ободряли и критиковали на протяжении нескольких лет, в том числе Джессика Шерберг, Джейн Миллер, Барб Пэриш, Дебби Лев, Роб Костелло, Элен Пристовски, Лесли Йорк, Джош Уотерфол, Ким Харрингтон и чудесные люди из «Бэкспейс». Спасибо вам всем.
Наконец, эта книга посвящается моей без памяти влюбленной в психологию жене Сюзан Уайзер, азартному редактору и спасателю собак (посетите www. cavugadogrescue.org). Временами ты критиковала, неизменно поддерживала и всегда оставалась моей.