Вечер после разговора Муна со Стоддартом ничем не отличался от множества таких же вечеров: небольшая толпа зрителей, равнодушная очередь у входа,— ничего похожего на дни славы, когда ко времени вечернего чая, за добрых три часа до начала представления, к кассе от дверей «Удавленника», ближайшего к театру паба, вытягивался длиннющий хвост.
Внутри здание выглядело не менее мрачно и запущенно. Вездесущие запахи опилок, сала и затхлого светильного газа усиливали впечатление. Я и сам в тот вечер тайком от нашего героя купил билет в его театр. Мое место располагалось в переднем ряду. Четвертое или пятое мое посещение подобного рода.
Пока зрители лениво рассаживались по местам, сводный оркестр играл в оркестровой яме, героически сражаясь с попурри из модных мелодий и почти физически страдая от их грубости и банальности. В былые времена сюда набивалась публика из всех слоев общества. От местных рабочих семей до лиц свободных профессий, от священников до нищих, от врачей до торговцев мануфактурой, а однажды произошел и вовсе памятный случай — театр посетил отпрыск одной из младших ветвей королевской фамилии. Так продолжалось до тех пор, пока внезапно и без видимых причин заказы на билеты для представителей высшего общества поступать перестали, и остались одни местные жители, заходившие сюда из скуки, любопытства или же просто чтобы укрыться от дождя, а также те, кого можно назвать завсегдатаями. Данная группка состояла из не особо навязчивых социальных неудачников, исправно посещавших театр, видевших представление десятки раз и, разумеется, знавших его наизусть. Внешне неизменно вежливый, Мун в душе презирал собственных почитателей, даже несмотря на то что его благосостояние все более и более зависело от них. А возможно, подобное отношение и было вызвано именно этой причиной.
Наконец оркестр дохромал до конца маленькой увертюры, свет померк, и под настойчивый рокот барабана на сцену вышел Эдвард Мун собственной персоной. Он поприветствовал зрителей поклоном, те в ответ зааплодировали. Отдельным коротким кивком иллюзионист почтил завсегдатаев театра, по обыкновению оккупировавших весь пятый и шестой ряды. Затем, натянув на лицо профессиональную улыбку, он приступил к исполнению привычной, хорошо отлаженной, рутинной работы. Мун не сомневался в том, что аудитория, пусть небольшая, расположена в его пользу.
Он всегда старался избегать банальных трюков из стандартного арсенала иллюзионистов, приевшихся и едва ли не обязательных для каждой цирковой программы. В Театре чудес не вынимали кроликов из шляпы, не тасовали карт, не доставали из воздуха разноцветных платков. Тут не использовали колец, чаш или шариков. Представление Муна проходило куда более изысканно.
Под рев поклонников перед ним, как будто прямо из воздуха, возникла огромная галапагосская черепаха. Некоторое время она ковыляла между рядами, пока непостижимым образом не исчезла у всех на глазах. После Мун извлек из карманов один за другим все тома Британской энциклопедии, предварительно вызвав из зрителей добровольца, дабы тот обследовал костюм иллюзиониста на предмет тайников и прочих хитростей. Далее по его приказу из клубов пурпурного дыма появилась мартышка. Она принялась весело дурачиться и что-то лепетать на своем обезьяньем языке. Разминка закончилась.
Первый из главных трюков вечера начался так: мартышка выбрала среди зрителей одного джентльмена. Мун пригласил его на сцену. Под одобрительные крики публики мужчина неохотно поднялся с места. Дождавшись, пока он окажется рядом, иллюзионист громко щелкнул пальцами, отослав мартышку прочь.
— Не назовете ли нам ваше имя, сэр? — спросил Мун, подмигнув зрителям.
По рядам прокатился радостный смех. Большинство присутствующих уже знали, какая участь уготована джентльмену. Сейчас ему придется туго. С ним станут разговаривать свысока, над ним будут насмехаться и в конце концов унизят у всех на глазах.
— Гаскин,— ответила жертва беззаботным противным голосом.— Чарли Гаскин.
Сегодня Муну на крючок попался коренастый мужчина с бочкообразной грудью и любовно отрощенными — совершенно зря, на мой взгляд,— вислыми, клочковатыми, как у моржа, усами.
Иллюзионист пригвоздил Гаскина к месту пристальным взглядом.
— Вы работаете лакеем,— объявил он.— Женаты и у вас двое детей. Ваш отец был портным, в прошлом году он умер от чахотки. Сегодня на ужин вы ели копченую селедку, не особенно, кстати, свежую, и, кроме того, изрядную часть свободного времени вы тратите на заботу о коллекции старинных часов.
Гаскин замер, явно ошеломленный.
— Все правда.
Зрительный зал взорвался аплодисментами. Жена Гаскина, сидевшая в третьем от сцены ряду, вскочила на ноги, бешено хлопая в ладоши.
Сам обладатель усов, густо покраснев, тоже рассмеялся.
— Но как, черт побери, вы все это узнали? Мун поднял бровь.
— Магия.
Полагаю, теперь вы надеетесь услышать от меня подробные разъяснения — как же мистер Мун все это выяснил. Доверчиво ждете детального разбора его дедуктивного метода. Увы, придется вас разочаровать. Я могу представить на ваш суд лишь попытку реконструкции самого представления.
Если ничего не путаю, тут возможны три варианта.
Суть первого сводится к тому, что все сверхъестественные способности иллюзиониста есть прямой обман, Гаскин — обычный подсадной актер, а между ним и Муном имела место быть предварительная договоренность. Короче, самый банальный трюк. Однако изложенное ниже продолжение их диалога исключает данную версию из списка наиболее вероятных.
Второй вариант — наш герой наделен редким даром подмечать все важные мелочи. Возможно, он обладает феноменальными дедуктивными способностями, является мастером интуитивной логики и слеплен из того же теста, что сэр Артур или мистер По. Если второе предположение верно, я попробую воссоздать методику Эдварда Муна и проанализирую ситуацию, основываясь на немногих известных мне фактах.
О роде службы мистера Гаскина можно судить по его мрачно-раболепной манере держаться. О заключенных когда-то брачных узах свидетельствует обручальное кольцо на пальце. Два яблока в сахаре, оттягивавшие карман, по всей видимости, куплены в качестве гостинца для пары малышей (замечу, однако, что с подобными предположениями следует быть поосторожнее). Не новый, но великолепно скроенный сюртук, выгодно отличавшийся от всего остального безвкусно подобранного гардероба, говорит в пользу мастерства покойного родителя. О кончине же несчастного от чахотки мистер Мун мог догадаться исходя из слабого кладбищенского аромата плесени и гниения, все еще едва заметно витавшего вокруг одеяния. По характерному рыбному запаху с душком, испускаемому Гаскином при дыхании, можно легко сделать вывод о съеденном ужине, ну а следы редкого масла, используемого лишь при реставрации старинных часов, выдавали любимое времяпрепровождение лакея столь же явственно, как если бы его вытатуировали у него на лбу.
Однако вы, несомненно, приметесь утверждать, будто подобное случается в одних дешевых романах да на театральных подмостках. Что ж, возможно, я действительно позволил себе чрезмерно увлечься вульгарными сенсационными выдумками в духе желтой прессы.