В ясный погожий осенний денек в двери советского посольства в Хельсинки позвонили. Дверь открыла какая-то мелкая посольская сошка, прекрасно, разумеется, одетая, с дипломатическим лицом; и увидела сошка образину ужасную и труднообъяснимую. Среднее между снежным человеком и мусорной крысой. Образина топорщила бурые лохмотья, шевелила клочковатой бородой и покачивалась на ветерке, держась за лакированный косяк черной когтистой лапкой.
— Боже, — произнесла образина слабым голосом. — Родные. Ай вонт рашн посол. Ай эм рашн гражданин.
Посольская сошка клацнула челюстью и растерянно спросила:
— Ду ю спик инглиш?
— Ес, — подтвердила образина, — но очень плохо. Сэр, ай вонт рашн посол, пожалуйста…
— Чем могу быть вам полезен, — ошеломленно осведомилась сошка, мужественно пытаясь заслонить некрупным телом родное посольство от неожиданной и неопределенной угрозы.
— Я заблудился, — в ужасе сказала образина, икнула и зарыдала, промывая слезами светлые дорожки на коричневом лице.
Мелкий сошка подумал о провокациях белогвардейцев и эмигрантов, опасливо выглянул в поисках фотокорреспондентов и тихо простонал:
— Господи, почему я…
В окно стоящего у тротуара автомобиля высунулся объектив камеры и зашелестел: съемка!
Сошка подпрыгнул, приосанился, оскалил любезную улыбку и проперхал:
— Очень приятно! Какие проблемы привели вас?.. — Покосился на камеру и принял позу светского дружелюбия, но руки прижал к бедрам, чтобы посетитель не произвел рукопожатие — от греха подальше.
Посетитель вытер глаза ошметками рукава, высморкался на тротуар (снимает, тоскливо отметил сошка) и сказал вразумительно:
— Товарищ! Я советский гражданин. Я заблудился и попал за границу.
— Как? — идиотски спросил сошка.
— Пешком! — трагически объяснил посетитель.
Журналист чертов или кто он там вылез из машины и приспособился снимать их в профиль.
— Ти-Ви! — приятельски бросил он сошке. — Рашн пипл ар вери интрестинг! Май лак! Совьет тревеллер, йес? Хиппи? Грин пис?
— Пройдемте! — взял на себя ответственность за решение сошка, с отвращением стиснул грязное тощее плечо посетителя и вовлек внутрь.
Посол сошел в холл с каменным лицом закаленного бойца и профессионала. Посетитель оскорблял своей особой жемчужно-серое лайковое кресло. Колени его дрожали в прорехах. Сигарета в черных когтях осыпала их пеплом. Узрев важную фигуру посла, он встал, колыхнулся на ножках и упал обратно в кресло.
— Я вас слушаю, в чем дело, — с бесстрастностью робота произнес посол.
Посетитель положил окурок в урну и сидя постарался принять стойку «смирно».
— Товарищ, я советский гражданин, — переходя с хрипа на свист доложил он. — По чудовищному недоразумению нарушил границу. Готов понести любое наказание по закону. Прошу помочь вернуться на Родину.
Посол на миллиметр приподнял правую бровь, сел напротив и вынул сигарету, под которой сошка щелкнул зажигалкой.
— У вас есть документы? — осведомился посол.
— Какие ж документы, — завыл посетитель, — я грибы собирал!
— Грибы, — кивнул посол и переглянулся с сошкой. — Где?
Посетитель сделал убитый жест:
— В Карелии.
Посол подавился сигаретой и выпустил дым из глаз.
— А — кх-х, — точнее?
— День здоровья… на автобусе привезли нас…
— На каком автобусе? Номер?
— На заводском. Профсоюзном.
— Какого завода? Откуда?
— С завода «Серп и молот».
Тут посетитель издал тихий мышиный писк и попросил:
— Поесть… не найдется… чуть-чуть, хоть что-нибудь…
Посол выдержал паузу и сделал движение подбородком. В холле произошла мелкая суета, в результате которой возник подносик с двумя бутербродами и бутылочкой пепси.
Посетитель зарычал, сглотнул бутерброды и вылил пепси на бороду.
Когда он отер бороду, вместо посла перед ним сидел контрразведчик.
— Итак, — приступил контрразведчик: — Кто вы такой?
— А? — спросил посетитель. — Товарищ…
— Как вы сюда попали?
— Какое сегодня число? — вместо ответа спросил посетитель.
— Двенадцатое сентября, — услужливо известил сошка.
— Боже мой… — прошептал посетитель и закрыл глаза.
Контрразведчик двумя железными пальцами принял его под локоток и сопроводил в свой кабинет, за двойные непроницаемые двери. Посетитель остекленел и собрался с духом:
— Моя фамилия Маркычев. Паспорт серия VII-AM номер 593828, выдан 10 октября 1977 года 31 РОМ г. Ленинграда…
— Покажите.
— Что?
— Паспорт.
— Нету.
— Почему?
— Не взял с собой.
— Почему?
— Не знал.
— Чего не знал?
— Что вы попросите.
— Естественно, — нехорошо улыбнулся контрразведчик.
— Что?
— Продолжайте.
— Чего?
— Рассказывать.
— А… Прописан Бухарестская улица, дом 68, корпус 2, квартира 160.
— И почему вы не там?
— Где?
— В квартире 160?
— 16 июля сего года мы проводили в цехе день здоровья… В лесу я заблудился…
— У вас цех в лесу?
— Нет. А что?
— Где расположен ваш цех?
Посетитель подумал.
— У нас режим, — сказал он.