— И что мне делать сегодня?
— То же, что вчера.
— А что я делал вчера?
— То же, что позавчера. То есть ничего.
Александр Анатольевич вздыхал и шел к компьютеру играть в электронные игрушки.
А я, в очередной раз изменив внешний облик, отправлялся в традиционный обход точек реализации печатной продукции. Нам было необходимо постоянно пополнять банк данных. Ведь жизнь не стоит на месте и каждый прошедший день добавляет новые, со старыми персонажами события. Новые встречи, новые поездки, новые назначения. Информация — не антиквариат, где ценность тем выше, чем старее вещь. Информация — очень скоропортящийся товар.
Моя задача усложнялась тем, что я не мог в одном и том же месте покупать более трех-четырех газет одновременно. Времена изменились. Раньше можно было целые подшивки таскать без опасения, что кто-то что-то заподозрит. А теперь, если исходить из предположения, что за нами идет охота, лишней газетки не прихватишь. Даже если вдруг потребуется использовать ее не по прямому назначению. Потому что если нас и будут ловить и если нас и можно поймать — то только через информацию. Вернее сказать — через интерес к информации, к тем самым, будь они трижды неладны, периодическим изданиям.
Подойдешь к киоскеру, спросишь все газеты за сегодня и сразу попадешь под хорошо оплаченное противной стороной подозрение. А другой раз придешь, так уже и не уйдешь. Припрут с боков бравого вида молодцы и возьмут под белы рученьки, в которых зажата очередная партия прессы.
Нет. Только в удаленных друг от друга точках и только по нескольку газет. Утомительно, но другого выхода нет.
— Заряжайте, — протягивал я Александру Анатольевичу очередную партию периодической прессы.
— Готово!
И новая проблема — куда и каким образом сбыть накапливающиеся горы макулатуры, чтобы не привлечь к себе внимания? Излишки бумаги — это второй след, по которому нас можно вычислить. Достаточно только опросить пару тысяч мусорщиков, чтобы установить подъезды, где мусоропровод или мусорные баки систематически перегружаются старыми газетами и журналами. И проверить эти адреса.
Это только кажется, что подобная работа неподъемно тяжела, а на самом деле — самая типичная для Безопасности. Именно таким образом они всегда и находили самые махонькие иголки в самых больших стогах сена. И диссидентов, и фальшивомонетчиков, и всех прочих. Походят, поспрашивают работников коммунальных служб, а потом соседей по дому, а потом по подъезду и лестничной площадке — и нет диссидента, который читал ночами запрещенную литературу.
Вот и приходится, как заключенным, копающим в тюрьме подземный ход, выносить газеты в карманах и рассовывать по городским урнам.
И самое обидное, что от всех этих моих героических усилий пользы — дохлый кот наплакал. Нет региональной прессы. Нет прессы на национальных языках. Нет ведомственных изданий. Гигантский пласт информации отсутствует. А как можно построить целое здание, если в его фундаменте не хватает пусть даже нескольких блоков? Никак нельзя. Рухнет здание. От первого же хлопка входной двери.
— Готово!
Еще одна партия периодики, которую я, можно сказать, по всему городу собирал, обработана. Чуть не за несколько десятков минут. Вот что значит опыт. И снова можно играть в игрушки. И откуда он их только берет? Практически не выходя из дома.
— Откуда игрушки, Александр Анатольевич?
— Из телефона, вестимо, — смутился программист.
— Из какого телефона?
— Да вот из этого. Это я от нечего делать к сетям подключился и периодически таскаю что поинтереснее. Не надо было?
— К каким сетям?
— К компьютерным. Они же, компьютеры, через телефонные сети друг с другом соединяются. Посредством модема. Ну дешифратор такой, плата дополнительная…
— И сколько компьютеров в таких сетях может быть?
— От двух до бесконечности.
— Скажете тоже. До бесконечности!
— Да я точно вам говорю. Ведь вот этот телефонный провод, «лапша», как его называют монтеры, он же из нашей квартиры в подъездную коробку идет. Так?
— Так.
— А к коробке еще три кабеля подходят еще от трех телефонов.
— Ну?
— А если к ним подключить компьютеры, то нам будет доступна записанная на них информация. Например, те же игры.
— Так-так, понимаю. А с нашей этажной коробки провод на нижний и на верхний этажи уходит?..
— Да, и в соседний подъезд. И в следующий…
— И в следующий дом. И соседний квартал. И улицу…
— Ну да. И если в тех подъездах и домах к тем телефонным проводам свои компьютеры подключить, то и с ними можно общаться. Вот это и есть компьютерные сети. Если, конечно, примитивно объяснять.
— А с той улицы — на следующую. И в другой район, И город, — продолжал я вслух размышлять о своем. — А в том районе или городе есть учреждения, а в учреждениях архивы, а в архивах телефоны и компьютеры. Так что же вы раньше молчали?
— О чем?
— Об играх.
— А вы что, играми заинтересовались?
— Теперь — да! Но еще больше способом их получения.
Больше я за газетами не ходил. И в мелкую лапшу, чтобы опознать было нельзя, не нарезал. И по карманам и урнам не распихивал. Зачем? Если есть редакции газет. Библиотеки. И госучреждения. И… компьютерные сети.
Ай да Александр Анатольевич! Ай да золотой программист!
Я наметил жертвы, накупил полную сумку модемов и пошел по адресам.
— А вы знаете, черт вас возьми, что вы своим компьютером наводите помехи на два этажа? — строго говорил я в очередной редакции.
— Да вы что? — удивлялись они.
— Вот вам и что! Вы думаете, другим работать не надо? Только одним вам?
— Извините ради бога. Мы не знали.
— Не знали! У вас что, программиста своего нет? Который за порядком бы мог смотреть?
— Нет. — А кто компьютеры обслуживает?
— Никто. Сами. Если что-то ломается, мы мастера вызываем.
— Вот и довызывались. Мастеров-ломастеров.
— И что теперь делать?
— Вам — ничего. Делать буду я. Сейчас кое-что перенастроим, поставим глушитель помех, и жалобы прекратятся.
— И сколько это будет стоить?
— Ничего не будет стоить. Соседи ваши все оплатили. Но если в следующий раз… По вашей вине… То тогда по полному прейскуранту, — и я называл умопомрачительную цифру. — Ну, показывайте, где аппарат. А то мне некогда.
Я снимал крышку с компьютера и долго, с чрезвычайно умным видом копался у него в потрохах. И все лишь для того, чтобы установить очередной модем и программное обеспечение.