Наверное, проще было бы достать все требуемые подшивки совсем в других библиотеках, где меня ни разу не видели, но мне нужны были именно те газеты и журналы, которые листал мой покойный коллега. Так существовала хоть малая, но вероятность, что я наткнусь на какую-нибудь оставленную им пометку.
— Что вам, дедушка?
— Мне бы, дочка, газетку за этот, прошлый и еще до него год. И еще до него.
— Четыре подшивки?
— А? Да, четыре. Мне сказали, там про наш гвардейский, орденов Кутузова и Александра Невского артиллерийский полк написали. Целую статью. А когда написали — неизвестно. Хочу найти.
— Это же очень много, дедушка. Может, вам помочь?
— Нет, нет, я сам. Мне спешить некуда. Ветерану гвардейского орденов Кутузова и Александра Невского полка выволакивали из подсобки подшивки и помещали на самое удобное, ближе к свету, место.
Страницу за страницей, отсматривая абзацы текста через сильное увеличительное стекло (сдало зрение у ветерана, пришлось лупу приобретать), бывший артиллерист изучал подшивки. Его интересовала любая информация, связанная, да не с гвардейским полком — с порученным его коллеге членом Правительства. И еще он замечал любые отчерки, любые пометки на полях и в тексте.
— Ну что, дедушка, нашли что-нибудь?
— Нет пока. Но найду. Как не найти, раз писали.
Первая подшивка.
Прием в посольстве. Фамилии, имена, должности. Нужного нет… Заседание Правительства. Присутствовали… Опять мимо.
Открытие научной конференции. Так. Список фамилий. Вот он. Есть. Зафиксировать текст дословно. В общем контексте. Месяц, число, время.
Дальше.
Закрытие выставки… Есть.
Вручение наград… Есть.
Митинг… Отсутствует.
Официальный прием… Отсутствует.
Поездка делегации за рубеж… В наличии. Поехал председателем.
Встреча в верхах… Вот он.
Поездка по стране… Перечень городов…
Прием иностранных бизнесменов… Как без него.
Банкет… В первых рядах.
Открытие фестиваля…
Закрытие фестиваля…
Активная жизнь у первых лиц государства.
Вторая подшивка.
Прием… Банкет… Конференция… Выступление по телевидению… Поездка в Штаты… Во Францию… Бельгию… В Новосибирск… Брифинг с журналистами… Выступление в Йельском университете… Вручение премии Итальянской академии… Встреча с зарубежными предпринимателями…
Читать и то утомишься.
Банкет… Встреча… Встреча… Банкет… Отдых в Подмосковье… Банкет…
Третья подшивка…
Четвертая подшивка…
С этой библиотекой на сегодня все. Пока они о здоровье ветерана не забеспокоились.
— Нашли, дедушка?
— Нет. Может, еще завтра поищу. Другая библиотека.
— Мне нужны подшивки газет и журналов за…
— Зачем вам так много?
— Для диссертации. Уж такую дурную тему выбрал — «Динамика изменений средств массовой информации в период смены общественной формации». Кто же знал, что будет такой информационный взрыв.
— Ой!
— Вот-вот. Теперь приходится маяться. Не бросать же работу на полпути.
— Не повезло вам.
— Не повезло… Третья библиотека.
— Мы в таком количестве литературу в одни руки не выдаем.
— А сколько выдаете?
— Одну подшивку в одни руки на один день. Такой порядок.
— А если мне надо две подшивки?
— Приводите еще одни руки. Тогда получите две. Так все делают.
— А если мне очень надо?
— А мне не надо! Мне фонды беречь надо!
— Может, можно как-то договориться?
— Не можно! Не на базаре!
И все же как на базаре. Если платить за каждую дополнительную подшивку, как за килограмм свежих огурцов.
— Берите. Работайте.
— Спасибо.
Четвертая библиотека.
Пятая…
Шестая…
Дома ночами я сортировал добытую информацию. Визиты — к визитам. Встречи — к встречам. Поездки — к поездкам. Банкеты — к банкетам.
Потом на листах ватмана чертил замысловатые схемы и графики. Лицо главного моего интереса — жирная точка в центре. Все прочие — небольшие квадратные листочки с записанными на них фамилиями по периферии. Повторяющиеся фамилии накладываются друг на друга и сдвигаются к центру. Упоминавшиеся только раз или два смещаются к краю листа.
Таким образом каждый занимал свое, в зависимости от частоты встреч, место. Все очень наглядно и понятно.
Потом каждую такую стопку фамилий я соединил друг с другом с помощью разноцветных фломастеров. Это была горизонталь — контакты контактеров между собой. Лист ватмана покрылся паутиной сотен линий.
От точки в центре, словно круги по воде, расходились векторы десятков фамилий и должностей. Иногда они пересекались, иногда, встретившись и разбежавшись, уже не соединялись никогда.
Это было уже кое-что. И все же этого было мало. Нужна была дополнительная информация.
Я вызвал Семена Степановича. Своего нынешнего Шефа-куратора.
— Мне необходим доступ в архивы информационных агентств, а также пресс-службы некоторых министерств.
— Каких?
— Вот список.
— Какую информацию запрашивать?
— Все визиты, встречи, поездки и прочие контакты человека, за которым должен был наблюдать ваш погибший работник. Фамилии, должности, время, география.
— Это как-то относится к расследуемому вами делу?
— Возможно, нет. Но скорее всего да.
— Хорошо, мы рассмотрим вашу просьбу. Это все?
— Нет, не все. Прошу разрешения на реанимацию установленной моим предшественником звуко- и видео-записывающей аппаратуры.
— Это не входит в задачи расследования. Другого ответа я не ожидал. Я требовал почти невозможного — вновь запустить в работу «замороженную» в целях безопасности операцию до выяснения причин ее возможного провала, до завершения расследования.
— От этого может зависеть результат всей моей работы.
— Нет.
— Взгляните сюда, — показал я на переснятую с ватманского листа на слайд, отредактированную и приведенную в порядок схему.
— Что это?
— Центр — интересующий меня человек. Цветные точки — его контакты.
— Откуда информация?
— Только из открытых источников. Из журналов и газет. Из тех, которые просматривал мой коллега.