— Ничего страшного, — устало отозвался тот. — Такое происходит всякий раз. Позвольте представиться: Телониус Странный.
— Джон Дж. Мэллори, — ответил детектив. — Я ищу женщину по имени Виннифред Каррутерс.
— С сожалением извещаю вас, что вы пришли за этим не туда.
— Но мне было сказано зайти сюда, — возразил Мэллори. Странный печально покачал головой:
— Уже сам факт, что вы ее ищете, означает, что ее здесь нет. Разве вас не спрашивали, разыскивается ли она кем-нибудь?
— Я думал, они имеют в виду полицию.
— Они имеют в виду кого-нибудь. Мы Невостребованные Люди.
— А кто такие Невостребованные Люди?
— Люди, ставшие бесполезными или с самого начала не (,%"h(% смысла жизни. — Странный помолчал. — Лично я — пресловутый Лишний Человек, о котором вы так много слыхали. — Он вздохнул. — В школе мои учителя никак не могли сосредоточиться на преподавании. Стоило им заговорить, как они начинали глазеть на меня и забывали, о чем говорили. Когда я пытался устроиться на работу, происходило то же самое: где-то посреди собеседования менеджер по персоналу умолкал на полуслове и таращился на меня. Если сыграть в бейсбол собиралось девятнадцать человек, или двадцать три — в футбол, или одиннадцать — в баскетбол, я всегда оказывался лишним. Дошло до того, что никто не хотел, чтобы я находился поблизости, вот так меня и занесло сюда.
— Сожалею, — сказал Мэллори.
— Со временем к этому привыкаешь.
— Некоторые из присутствующих выглядят вполне нормальными, — заметил детектив, окинув комнату взглядом. — Почему же они здесь?
— Каждый по собственной причине.
— Возьмем, к примеру, его. — Мэллори указал на атлетически сложенного юношу, сидевшего на диване, механически подбрасывая бейсбольный мячик и хватая его левой рукой, одетой в бейсбольную перчатку. — Он выглядит вполне достойно. Что же он здесь делает?
Странный выудил из кармана стопку маленьких разноцветных карточек, перелистал их и, найдя нужную, протянул детективу:
— Это он. Джейсон Макги.
— Смахивает на бейсбольную карточку, — прокомментировал Мэллори. — Вроде тех, что вкладывают в упаковку жевательной резинки.
— Так и есть.
— Значит, его перевели в третьеразрядную команду. Такое случается то и дело. Разве это переводит его в разряд Невостребованных Людей?
— А вы прочтите, что написано на обороте, — посоветовал Странный.
— Джейсон Макги, — зачитал Мэллори, перевернув карточку. — Сыграно сезонов: три. Отбито: ноль. Попадания: ноль. Пробежки: ноль. Ошибки: ноль. — Он поднял глаза. — Три года, и ни разу не вышел на поле?!
— Совершенно верно.
— Как такое могло случиться?
— А вы прочтите, какое у него было место, — предложил Странный.
— Место: пятый базовый, — снова поглядев на карточку, прочел Мэллори и вернул ее Странному. — Черт возьми, кто такой пятый базовый?!
— Я, — подал голос Макги, подняв глаза на детектива. — Я был единственным пятым базовым во всем распроклятом мире, а мне ни разу не дали показать, на что я способен.
— Наверное, потому, что баз всего четыре, — предположил детектив.
— Но если б их было пять, я был бы величайшим игроком в мире! — страстно проговорил Макги. — Я был в команде три a%'.- подряд, а потом меня исключили. Пару сезонов помыкался в мелких командах, скатился даже до Мексиканской лиги. — Он поглядел на Мэллори страдальческим взором. — Шесть лет в профессионалах и ни разу не вступил в игру! Все тренировки коту под хвост! — Он горестно тряхнул волосами. — Столько надежд и мечтаний пошло прахом!
— И в конце концов вас занесло сюда? — спросил Мэллори.
— Верно, — кивнул Макги.
— И давно вы здесь?
— Толком не знаю. Здесь как-то теряешь счет времени.
— А почему бы вам не уйти?
— Да кому же нужен пятый базовый?
— Но ведь должны же вы уметь еще что-нибудь!
— К чему утруждаться? — вздохнул Макги. — Если мне не дают делать то, что я умею по-настоящему хорошо, так зачем же тратить силы? — Он указал на мужчину за столом, занятого писаниной. — Вот кто должен вернуться в мир.
— А кто он?
— Сайбл Порфир, — сообщил Странный, а Макги снова начал подбрасывать мячик. — Писатель.
— А что он пишет?
— Детективы, вестерны и вообще что угодно. У него целая полка забита книгами, которые он написал.
— Я бы сказал, он вполне востребован, — заметил Мэллори. — Что ж он здесь делает?
— Создает труд всей своей жизни. Только тот никому не нужен.
— Великий Американский Роман? — догадался Мэллори.
— Не совсем. Он пишет всю книгу, все две тысячи страниц, не употребляя ни единой буквы И.
Мэллори с минуты поразмыслил над утверждением Странного, затем кивнул:
— Ага, понимаю, как нечто подобное оказалось в хвосте списка востребованных вещей.
— А вместе с ним и писатель, — сочувственно добавил Странный. — Поскольку он абсолютно одержим этой идеей, ни один из его редакторов больше не желает с ним разговаривать. Потому-то он и здесь.
— И давно он работает над книгой? — поинтересовался Мэллори.
— Уже шесть лет.
Внезапно Сайбл Порфир застонал и разорвал только что исписанный листок в клочья.
— Наверное, по недосмотру употребил И, — растолковал Странный. — Вот так он рвет до пятидесяти страниц в день.
— Ему это просто не удастся, — сказал Мэллори.
— Наверное, — согласился Странный.
— Он публикуется под своей фамилией?
— Конечно. Это ведь труд всей его жизни.
— В слове "Порфир" есть И. Он срежется еще до того, как читатель откроет первую страницу.
Ошарашенный Странный широко распахнул глаза.
— Только не говорите об этом ему! — лихорадочно зашептал он. — От потрясения он может тронуться умом!
— По-моему, он и без того тронутый, — сухо возразил Мэллори.
— Ну пожалуйста! Вы даже не представляете, каково быть Невостребованным Человеком. Не осложняйте ему жизнь еще больше!
— Я вовсе не собирался упоминать об этом при нем, — заверил детектив. — Я всего лишь ищу свою знакомую.
— Ну, ее здесь нет. Можете подняться на третий этаж и посмотреть в резервуаре.
— В каком резервуаре?
— Это место хранения потерянных особ.
— Дайте-ка минуточку, мне надо освоиться с этой мыслью, — сдвинул брови Мэллори. — Вы хотите сказать, что на третьем этаже находится толпа потерявшихся людей?