Внезапно, в долю секунды, передо мной пронеслись соседка по коммунальной квартире и медсестра Марина, попавшая под грузовик. Я не вскрикнул, но мгновенно насквозь пропотел, хотя на пристани было совсем не жарко. Точно распахнулась ржавая калитка, и на меня разом высыпалось то, что я так долго и надежно от себя прятал. Я вспомнил почти дословно, что я тогда лепетал, и осознал, что я натворил.
— Томми, — позвал я. — Подойди, пожалуйста. На его раздобревшем личике отразилось мимолетное неудовольствие, этот недоделанный вундеркинд оторвал его от соблазнительного знакомства! Но мой вышколенный помощник тут же взял себя в руки. Когда он приблизился, я почувствовал, что должен к нему прикоснуться. Не знаю, что мне подсказало верный жест, но я мягко взял его за кисть и легонько дернул. Посмотрел ему прямо в зрачки и произнес верную фразу.
Майлок ровной военной походкой вернулся на бульвар и небрежно повалил обе металлические стойки с прессой. Газеты, журналы и открытки разлетелись по плиткам мостовой. К счастью, день выдался сухой, и имущество бедной продавщицы почти не пострадало. Несколько секунд Майлок стоял, растопырив руки, в изумлении обозревая разрушения. Он не помнил, что натворил!
Оркестр наяривал бравурные марши, трубы вспыхивали на солнце, по воде продвигалась процессия расписных индейских каноэ. По пустынному променаду метался Томми, на пару с обалдевшей продавщицей подбирал порхающие листки, неловко складывал их на столик. Газеты снова падали, подхваченные ветром, Томми извинялся, ему уже помогали прохожие… Куколка бы надорвала живот от смеха, она бы не упустила случая позлорадствовать! И не оттого, что ей присуща жестокость. Каждый имеет право на личного врага…
В книгах пишут, что мальчики и девочки, перешагнувшие порог сексуального взросления, чувствуют внутреннее кипенье, чувствуют растущую мощь от избытка физических сил. Во мне эту плотину прорвало совсем в другом направлении.
В Крепость я вернулся настоящим Ильей Муромцем, загорел, потолстел и чувствовал себя не рухлядью, а всего лишь связанной птичкой. Я успел немножко соскучиться по палате, инженерам и по служащим. Даже неуловимый запах стерильности, пронизавший коридоры, меня не раздражал.
Винченто сдержал обещание, и какое-то время мы не мучались с киночернухой или мультиками. Винченто сказал, что снятый материал требует обкатки, и пройдет какое-то время, прежде чем его коллеги-психологи сообщат о позитивных результатах. Я не задавал вопрос, каких итогов он ожидает, но Винченто неожиданно разговорился. Он словно решил отчитаться передо мной за прежнее кино. Якобы где-то провели письменные опросы старшеклассников, и многие написали, что после такого-то и такого-то кино стали серьезнее относиться к жизни, к ответственности перед родителями и намерены поголовно перестать курить…
Пока далекие сибирские дети бросали курить, мы с инженерами переключились на новые забавы.
— Один из наших друзей, — сказал шеф, — совместно с русскими коллегами занимается рекламой на радио и телевидении. Поскольку для России это достаточно новая отрасль, то многие штампы перенимаются у западных коллег. Это естественно и не обидно. Речь ведь идет не о бессмысленном плагиате.
Существует международная экспертная комиссия, куда входит наш друг, она занята тем, что рекомендует к прокату или, напротив, выдает негативные заключения по некоторым роликам. Поскольку такого рода продукцию могут себе позволить заказать лишь богатые фирмы, они заинтересованы чтобы, с одной стороны, реклама дошла до потребителя, и в то же время, чтобы ни в коем случае не навредить душевному здоровью людей. Но деньги есть деньги, Питер! Всегда находятся богатые прохвосты, которым наплевать, действительно ли полезна зубная паста. Им главное — протолкнуть свою химию на рынок, сорвать барыши и купить парочку бунгало на островах. При этом такие вот нечестные бизнесмены не всегда пользуются приличными методами подачи.
Экспертная комиссия, о которой я говорю, периодически распознает в эфире скрытые ходы…
— Вроде двадцать пятого кадра?
— В целом ты прав, но это технологии прошедших дней. Сегодня используется сложное частотное наложение, разбивка сигнала в многоскоростном режиме, искаженная цветовая гамма, скрытые рефрены и многое другое. Видишь ли, в Соединенных Штатах на телеканалах существуют службы, занятые фильтрацией, по сути дела, цензура. Но цензура, отвечающая этическим требованиям. К большому сожалению, в России и многих других странах средства массовой информации порой скупятся на подобные исследования, и очень зря. Наш друг присылал материалы, которые он успел перехватить, и они не дошли до российского зрителя. На какие только хитрости не идут нечистоплотные производители, Питер! Я тебе попозже обязательно дам посмотреть.
— Чем я-то могу помочь?
— Возможно, ничем. Давай воспринимать данную программу как очередной тест, и не более того. Посмотри, а подумаем вместе…
Я посвятил несколько дней «просмотру». Ничего любопытного для себя не вынес, кроме уважения к людям, кто кропотливо создавал подборку. Вне сомнения, труд был проделан каторжный. Материал можно было обозвать одним общим словом — ознакомительная экскурсия по телерекламе, посвященной моде, любви, сексу, всевозможным молодежным примочкам. От составителей подборки никаких замечаний или комментариев, за исключением дат и географии некоторых событий. Сначала я листал всю эту дребедень довольно равнодушно, потому что пресытился еще в Москве. Наверное, я стал старый или органически не переносил бестолковых обсуждений.
Я слишком привык ценить время. Мое существование не обещало быть долгим, и даже дома я не обзавелся друзьями в Сети. Мне гораздо больше нравилось читать, чем пялиться в телевизор. Но от этого мое беспокойство только нарастало.
Потому что в Крепости ничего не делалось просто так. До того, как Винченто поставит задачу, следовало обнаружить тенденцию.
Кроме собственно рекламных роликов, я увидел десятки вырезок из Интернет-сайтов, интервью с модельерами и ребятами на улицах. Съемки скрытой камерой на концертах, в транспорте и в других, самых неожиданных местах. Больше всего это походило на несколько рваную ретроспективу стилей молодежной моды за последние пятнадцать лет. Но не только моды в одежде или обуви… Впрочем, по меткому определению Баркова, до перестройки молодежной моды в России не существовало. Барков сказал, что до Горбачева варили джинсы и приклеивали поддельные этикетки к кофтам.
Чем ближе я подбирался к сегодняшнему дню, тем больше встречалось совершенно удивительных заставок. И тенденцию я поймал. Если собрать воедино все товары и услуги, которые расхваливали тысячи восхищенных пользователей, то наверное…
Наверное, они охватывали все, в чем нуждался среднестатистический обыватель. Или нет, не так!
Обыватель бы, наверняка, и без напоминаний догадался купить ножик или пылесос. Мне очень понравилась сценка, где две барышни мило щебечут в кафе, и тут к ним подкрадывается старикан в поварском колпаке, с пугающим лезвием в волосатой лапе. На лице повара блуждает улыбка серийного убийцы.