— Нет, это не подходит. Мне важна ваша обывательская — в нормальном смысле этого слова — точка зрения. Как вы думаете, может ли человек внезапно сойти с ума и не заметить этого? Или бывают у него минуты просветления, когда его собственное сумасшествие становится для него очевидным?
— Говорят, иногда люди понимают, что больны. И тогда они сами обращаются к врачу. Но эти случаи, как правило, очень редки.
— В вашей практике были случаи, когда вы имели дело с душевнобольным и очень долго не замечали этого?
— Вы не сумасшедший, Ион, — тихо сказал Скальд. — Давайте перейдем к делу, которое сводит вас с ума.
— Один из моих отелей, «У тетушки», находится в четвертом секторе, на Чиль-Пансе, — начал Ион, раскуривая сигару.
— Далеко.
— Это самый первый отель семьи, основанный нашим предком — собственно, он и заложил основы дела, которое нас кормит. Вообще, Скальд, должен признаться, я без восторга занимаюсь этим бизнесом, не по душе он мне. И, видимо, судьба за это меня наказывает. Месяц назад я прилетел туда с группой дизайнеров, полных энтузиазма и новых идей. У меня была хорошая команда… Раньше все руки не доходили до этого малоприбыльного отеля. Маленький, тесный, заброшенный, в общем, нелюбимый ребенок. Ну я и подумал, что надо бы им заняться, обновить интерьер. То, что мы обнаружили, превзошло самые смелые прогнозы. Видели бы вы эти драпировки, Скальд… А тяжелые портьеры из малинового бархата с золотыми кистями, латунные карнизы, потертая обивка на скрипучих стульях, стальные шары на литых спинках кроватей?! Похоже, там ничего не меняли от рождения отеля.
— Он такой старый?
— Двести шесть лет, если быть точным. Но представьте, оказалось, что никого, кроме меня и дизайнеров, не раздражает его чудное убранство. Постояльцы чувствовали себя здесь очень комфортно. Они просто визжали от восторга, когда прислуга, помогая умываться, лила им на руки воду из серебряных кувшинов. Над серебряными тазами. А в «мыльню» — это старинное словечко — очередь была расписана на месяц вперед. Знаете, почему?
— Нет.
— Там стоят большие чугунные котлы. Вода в них подогревается тут же, на открытом огне. Сжигаются березовые дрова, синтезированные, естественно. Всем желающим прислуга трет спины мочалками, накрученными на длинные палки. Вы эту картину себе представляете? В каждом номере, заметьте, есть современная ванная комната.
— Ну конечно, в котлах мыться веселее, — задумчиво произнес Скальд. — А как они туда забираются?
— По лесенке. В общем место специфическое. С соответствующим контингентом.
— Да?
— Игроки. Отель специализирован сугубо на карточных играх. А карточные игроки, скажу я вам, — это особая порода людей. — Ион выразительно покрутил пальцем у виска. — Неудивительно, что им нравится жить «у тетушки». Некоторые не покидают отель годами, сидят там безвылазно, некоторые даже заключают и расторгают брак, не отходя от карточного стола. Нравы там весьма демократичные, никакого этикета или особых правил приличия не соблюдается. Нет, конечно, никто вас за грудки хватать не будет, но знакомства завязываются моментально, и через пару минут вы уже на ты. К этому привыкаешь не сразу.
— Сам вы в карты не играете, как я понял?
— Золотое правило бизнеса. Хозяин казино не должен играть. Иначе от бизнеса скоро останется пшик. Так вот, погожим сентябрьским вечером, когда солнце уже собиралось на покой, я сидел в одном из залов. Там в аквариуме выставлена напоказ главная достопримечательность отеля — сама тетушка, гигантская зеленая черепаха. Там я и увидел этого типа. Вернее, он сам вдруг обратил ко мне свой остекленевший взор. Только что мурлыкал с тетушкой, и уже, без разрешения, брякнулся рядом.
Я сидел в уголке, чтобы понаблюдать за игроками. Назавтра был назначен вылет, мы решили оставить в отеле все как есть, и, честно сказать, я был рад поскорее оттуда убраться. Наверное, шестое чувство гнало. — Ион помрачнел. — Он сел без спросу и говорит:
— Стареем мы с Эпиналь.
Я бы не обратил внимания на эти слова, если бы накануне не листал старые отчеты отеля, меня интересовала динамика прибыли. Извините, что я так нудно и длинно рассказываю, но вдруг это имеет значение? Эпиналь — это имя черепахи, упоминается в самых первых счетах. «Корм для Эпиналь», «Свежая трава для Эпиналь», а потом пошло просто: «Рыба для черепахи», «Рачки для черепахи»… Этому типу на вид лет тридцать, а говорит так, будто знаком с тетушкой давным-давно. Меня смутило само построение фразы. Сразу подумал, не болен ли он?
— Может, это имя традиционно на слуху в отеле?
— Вы посмотрели бы на публику! Взгляд блуждает, руки трясутся. Двойной простой марьяж, инвит, вскрышка, распасовка! — Ион свирепо поморщился. — Только котлы с подогревом и могут отвлечь их от баккары или виста. Какая там черепаха…
— Значит, он вам не понравился.
— Да как вам сказать? Мне и не хотелось его рассматривать, ему меня, видимо, тоже. У него был такой взгляд, будто он ни на чем не может сосредоточиться, рассеянный, усталый какой-то. Или равнодушный, не знаю. В общем, не успел я прийти в себя, как он вдруг воззрился на скатерть, будто перед ним на столе оказалась дохлая кошка, и говорит:
— Никогда не обращал внимания, только сегодня… Это судьба. Вы верите в судьбу?
А там на зеленой скатерти по краю вышито старинной вязью: «Селия Оливия Нануки». Видимо, имя ткачихи-мастерицы. Схватил мел, замазал в первом слове две последние буквы, а от второго и третьего оставил только начальные. И рукой быстро прикрыл, чтобы я не увидел. Но я уже прочитал.
— Селон.
— Да. Потом глаза на меня поднял… Это был уже совсем другой человек. Преобразился совершенно, взгляд стал пронзительно-острым, очень неприятным, и руки затряслись, как у игрока. Засмеялся, как вампир какой-нибудь из фильма. В такую игру я, говорит, еще не играл, но все в жизни нужно попробовать. Я верю в свою счастливую судьбу, но и проигрывать умею, не сомневайтесь. Отчего же, говорю, мне сомневаться в вашем мужестве, вполне допускаю. Смеется, а в глазах страх, вижу ведь, что боится. Вы, говорит, какую игру предпочитаете больше всего? Никакую, отвечаю, и играть не собираюсь. Он просто позеленел, но в руки себя взял. Говорит так просительно, даже жалобно, видно, сильно ему загорелось воплотить свою идею в жизнь: пожалуйста, сыграем, мол, никак нельзя удержаться!
— Он что, таким вот слогом и изъяснялся?
— Ну конечно! Я за ним наблюдаю, глаз не могу оторвать, а от его слов прямо цепенею, понимаете? Как под гипнозом. Что вам, говорит, стоит? Ничего не теряете! Я поставлю самое ценное, что у меня есть, а вы — вы можете ничего не ставить. Э нет, не по правилам, говорю. Ну что ж, отвечает, если проиграете, я вам плюну в лицо, и все дела. И сам довольнехонький, что так удачно придумал, хохочет. Я как-то сразу интерес к нему потерял, встал, а он вцепился мне в рукав, чуть на колени не падает: пошутил, извините, поставьте, что хотите, ну хоть пуговицу от рубашки.