Квиллер в основном жил в отелях или на квартирах – там нужно было только уведомить управляющего, и неисправный кран тут же бы починили, а болтающуюся дверную ручку закрепили. Вот почему Квиллер не имел ни малейшего представления о том, что делать с отоплением. Но он точно знал, что не отдаст своих сиамских котов в лапы этому пронизывающему до костей холоду. Домашние, они привыкли к центральному отоплению зимой, да и летом не могли обойтись без того, чтобы, сидя на подоконнике, не погреться на солнышке.
Конечно, имелся камин и в корзине лежали дрова, но Квиллер не мог найти спичек. Машинально он полез за ними в карман куртки, хотя бросил курить год назад.
Он проверил другие коммунальные удобства и обнаружил, что водопровод работает, телефон подключен; ещё раз пнул батарею, но та упрямо не хотела работать.
В это мгновение послышалось нетерпеливое мяуканье из машины.
Квиллер чертыхнулся и стал искать номер в тонкой телефонной книжке, где значились абоненты Мусвилла.
– Доброе утро! – прощебетал приятный женский голос.
– Милдред. это Квилл, – отрывисто произнес Квиллер. – Я в доме. Только что приехал сюда с котами на лето.
– Замечательно! – воскликнула Милдред. – Значит, завтра вечером ты сможешь прийти на вечеринку и…
– Забудь о вечеринках! – перебил Квиллер. – Что-то случилось с отоплением! В доме холодно, как в пещере! Что мне делать? Есть здесь какая-нибудь ремонтная служба?
– Возможно, там не горит одна лампочка, – сказала Милдред, желая помочь. – Ты не смотрел, горит она или нет?
– Я даже не знаю, где она и как выглядит.
– Спереди должна быть маленькая дверца.
Квиллер чихнул.
– Милдред, просто скажи мне, кто занимается ремонтом. Не то я схвачу двустороннее воспаление легких.
– А ты есть в списке Глинко?
Квиллер начинал терять терпение:
– Глинко? Кто такой Глинко?
– Разве тебе никто не говорил о Глинко? Ты можешь позвонить ему в любое время дня и ночи, и он пришлёт водопроводчика, электрика или другого ремонтника, какой тебе нужен. Очень удобно для…
– Хорошо, какой у него номер? – перебил Квиллер, дрожа и притопывая ногами.
– Не так быстро, Квилл. Сначала тебе надо пойти к нему в магазин, подписать контракт, заплатить и дать ему ключ от дома.
– Мне совсем не нравится идея раздавать ключи кому попало, – сказал Квиллер с раздражением.
– Здесь все безупречно честные люди, – слегка упрекнула его Милдред. – Ты слишком долго жил в Центре и относишься ко всем с подозрением.
Коротко поблагодарив её, Квиллер бросился к машине и снова посадил котов в дорожную корзинку.
– Извините, ребятки. Вам придется ещё немного покататься, – объявил он.
Они направились в деловой центр Мусвилла, находящийся в трёх милях на запад, к магазину Хаггинса, где делали дубликаты ключей.
– Вы проведёте здесь целое лето, мистер К.? – спросил Квиллера владелец.
– Если только мне удастся избавиться от холода в доме, Сесил. Где можно найти человека, который бы отремонтировал батарею отопления?
– Все они подвизаются у Глинко, – развёл руками Сесил. – Сходите к нему.
По словам Милдред, торговое предприятие Глинко находилось как раз за почтой, но в этом месте он обнаружил только одно строение: гараж, замасленный жалкий гараж с большой дверью, открытой настежь. Внутри стояла машина с поднятым капотом. Из-под капота торчали длинные дергающиеся ноги в старых потёртых брюках, а туловище скрывалось где-то за клапанами, запальными свечами и цилиндрами. Головы не было видно вообще.
– Извините, – обратился Квиллер к дрыгающимся ногам. – Где можно найти Глинко?
Туловище приподнялось, и показалась голова: лица невозможно было разобрать из-за буйных бакенбардов, из-под засаленного берета спутанными клочьями торчали волосы и посмеивались весёлые глаза. Эта громоподобная личность перевалилась через крыло автомобиля и проворно встала на ноги.
– Он перед тобой, – сказал человечек, улыбаясь беззубой улыбкой. – А ты кто?
– Меня зовут Квиллер, я остановился в охотничьем доме Клингеншоенов, недалеко от территории «Дюны».
Гном понимающе кивнул:
– В этом месте стоит столб с буквой «К».
– Правильно, – сказал Квиллер. – У меня проблемы с отоплением. Нужен ремонтник.
– Подойди к моей жене, – посоветовал человечек, показав рукой в сторону дома, расположенного позади гаража. – Она занимается всем этим.
Квиллер пробормотал слова благодарности и пошёл к дому, пробираясь через заросли сорняков, бетонные столбы и автозапчасти. На стоянке, также заросшей сорняками, он увидел три машины, ожидавшие, когда Глинко займётся ими, и каждая стоила не менее сорока тысяч долларов.
Дом оказался таким же ветхим, как и гараж. Ступеньки осели, и Квиллер стал осторожно взбираться по уцелевшим доскам. Поднявшись, он постучал в чуть державшуюся на петлях дверь под навесом. Ковыляя, вышла женщина. Она была сама любезность и расточала множество улыбок. Её пышный бюст вздрагивал, а подол платья раздувался, будто от ветра.
Квиллер представился и сказал:
– Я так понял, что вы возглавляете целую сеть ремонтных мастерских.
– Сеть! – повторила женщина, и её пухлые щеки затряслись от смеха. – Хорошо сказано! Глинко это точно понравится. Ха-ха-ха! Входите, записывайтесь, будете моим клиентом. Хотите пива?
– Нет, спасибо. В машине меня ждут два друга, – отказался Квиллер.
Женщина проводила его в тускло освещенную комнату, где ничто не говорило о том, что здесь проводятся деловые встречи.
– Чтобы стать нашим клиентом, нужно двести долларов, – заявила хозяйка. – Ежегодный взнос составляет пятьдесят долларов или сто, если вы хотите, чтобы вас обслуживали в первую очередь.
Квиллер подумал, что плата несколько высоковата, но назвал свое имя, адрес дома и выбрал первоочередное обслуживание
– А сейчас мне нужно, чтобы отремонтировали батарею отопления, и как можно быстрее. Когда вы сможете выслать ремонтника?
– Выслать! – Женщина даже взвизгнула от смеха. – Хорошо сказано! Я тоже буду так говорить. А теперь посмотрим. Срочно нужен водопроводчик, да? – Она уставилась на потолок с потеками, точно просматривала невидимую картотеку. – Ральф… Он поехал в Пикакс устанавливать трубу. Джерри… Он слег с сенной лихорадкой. Ему так плохо, что даже не может вести машину. Маленький Джо работает недалеко от вас, устанавливает Урбанкам новый унитаз. Вот кто отремонтирует вашу батарею.
– Вы выпишете мне счёт? – спросил Квиллер.
– Нет. Когда работа будет сделана, вы заплатите Маленькому Джо. Но вы должны дать мне ключ от дома.