Однако, пристегнув ремень и повернув ключ зажигания, я заметил на полу посторонний предмет. Он лежал под самым окном. Я не мог понять, что это такое, пока не дотянулся до него. Оказалось – кусок изогнутой проволоки от вешалки для одежды. Автомобильные воры или, что ещё хуже, кошачьи воры пытались залезть в машину! Что ж, принёс извинения Коко… Интересно, было его поведение простым совпадением или он действовал осмысленно? С этим котом никогда ничего не знаешь наверняка!
Среда, вечер . Мы зарегистрировались в мотеле в четыре тридцать. В этот раз я оплатил два номера, два одноместных номера. Мы втроём проводим вечер вместе в номере 37, кошки, свернувшись калачиком на кровати, смотрят телевизор без звука, а я раскрыл роман Томаса Манна, который не перечитывал со времен колледжа. Когда наступит время ложиться спать, выключу свет и ускользну в номер 38.
Четверг . Автострада позади. Пейзаж стал разнообразнее, но вид лесистых холмов портят рекламные щиты магазинов, торгующих со скидкой. Зашёл в одном городке в такой магазин, под названием «Бухта бедняка», и купил тапочки, поскольку свои оставил в Пикаксе. В магазине было две тысячи пар тапочек, но только одна из них двенадцатого размера. Цвет обувки оставляет желать лучшего, но зато она очень дешёвая. Остановился позавтракать в местной забегаловке и съел прекрасный овощной суп с кукурузным хлебом. Вдруг вбежал парень и прокричал что-то, и кафе сразу опустело, не осталось никого – ни посетителей, ни кассира, ни повара. Я последовал за ними, думая, что началось землетрясение или лесной пожар. Но нет! Горожане сгрудились вокруг моей машины, заглядывая внутрь, чтобы увидеть сиамцев, которые то грациозно прыгали, то принимали величественные позы и в присутствии публики бесстыдно выставляли напоказ все свои «прелести».
Перед тем как покинуть сие гостеприимное местечко, я зашёл ещё в один магазинчик, где торговали по сниженным ценам, – просто поглазеть. Нашёл там водительские перчатки по очень сходной цене и купил одну пару на зиму. Хотя не известно, буду я в Мускаунти этой зимой или нет. Время покажет. Может, меня занесёт на Аляску. Или на Канарские острова.
Четверг, вечер . Сегодня вечером оплатил два номера в мотеле «Горное очарование», который был бы намного лучше, если бы в нем поменяли водопровод и матрацы и уменьшили количество оборок и безделушек. Надев новые шлёпанцы, обнаружил, что та тапка, которую я примерял в магазине, действительно двенадцатого размера, но вторая – одиннадцатого. Это заставило меня проверить водительские перчатки. Обе оказались на правую руку! Вот что мне нравится в Мускаунти, так это честность… Завтра мы приедем в Картофельную страну.
Пятница . Последний этап нашего путешествия. Коко и Юм-Юм только что впервые в жизни проехали через горный тоннель. Они подняли жуткий шум и не успокаивались до тех пор, пока мы не выбрались на солнечный свет… Они всё сильнее и сильнее возбуждаются. Чувствуют, что мы почти у цели.
Дорожные знаки заставляют меня поверить, что Спадзборо действительно существует. Далекие фиолетовые хребты превращаются в туманно-голубые округлые горы, и шоссе устремляется в ущелье между ними. Время от времени дорога приближается вплотную к реке Иелихо. Только что повстречался грузовик, везущий бревна, – сразу же повеяло запахом соснового леса. Прошёл дождь, на небе появилась радуга… Проезжаем мимо ухоженной площадки для гольфа, новой больницы, трёх ресторанов, где можно быстро поесть, большого торгового центра. Судя по количеству агентств по продаже автомобилей, Спадзборо процветает… Вот мы и в городе. Прекращаю запись, надо быть повнимательнее.
* * *
Приехав в небольшой, но вполне процветающий Спадзборо, Квиллер обнаружил, что городок шириной в несколько кварталов и длиной в несколько миль протянулся между двумя горными хребтами, а три или четыре извилистые, но приблизительно параллельные улицы и железнодорожные пути находятся на нескольких уровнях – как книжные полки – и повторяют русло реки. По одной из «полок» двигался локомотив и несколько цистерн, угрожая перевернуться на стоящие внизу дома. Квиллер подумал, что весь город может смыть потоками воды, если на него обрушится сильный ливень.
В жилой части Центральной улицы скопления викторианских коттеджей единовременной застройки мирно сосуществовали с бунгало среднего возраста, с их обязательными висящими над крыльцом корзинками для цветов, трехколёсными велосипедами на лужайках и баскетбольными кольцами на гаражах. Затем начиналась деловая часть: магазины, бары, заправочные станции, небольшие офисы, парикмахерские, два банка и один светофор. Естественно, что Квиллер отметил для себя, где находятся редакция газеты, ветлечебница и городская библиотека. В центре города был сквер, окруженный зданиями муниципалитета, пожарного депо, полицейского управления, окружного суда и почты. Здание суда украшал купол, слишком большой для строения таких скромных размеров. Маршировали пикетчики. Полицейский выписывал штраф за неправильную парковку. Знакомая картина жизни маленького городка, за исключением гор, нависших над долиной со всех сторон.
«Где-то там наверху, – повторял про себя Квиллер, – меня ждёт уединенное местечко, где я смогу сосредоточиться и поразмышлять». Вместе с тем близость полиции и пожарной охраны, возможность отвезти кошек к ветеринару, поставить в гараж машину, воспользоваться услугами парикмахера его очень обрадовали. Хотя именно от всего этого он и сбежал.
У конторы «Лесмор и Лесмор» на Центральной улице он остановился, закрыл все дверцы, а окна немного приоткрыл, надеясь, что по возвращении не найдёт в машине никакого крючка.
В здании размещались две компании: агентство по продаже недвижимости и юридическая контора. В агентстве женщина хриплым голосом разговаривала одновременно по двум телефонам. Моложавая, невысокого роста и довольно пухленькая, с пышными волосами, в ярко-зелёном платье… табличка на её столе – «Благодарю за то, что вы не курите» – разрушила образ Долли Лесмор, сложившийся у Квиллера ранее.
– Долли Лесмор? – спросил он, когда она одновременно положила обе трубки. – Я – Джим Квиллер.
Она вскочила и быстрыми мелкими шагами, энергично протягивая руку для пожатия, подошла к нему:
– Добро пожаловать в Спадзборо! Как доехали? Садитесь! А где кошки?
– Доехал прекрасно. Кошки в машине. Когда вы бросили курить?
Она удивлённо взглянула на клиента.
– Как вы догадались? В прошлом году, в марте, после бесед с очаровательным молодым врачом.
– Спадзборо производит впечатление весьма оживленного городка, – с одобрением заметил Квиллер, – и очень современного.
– Вы полюбите его! И полюбите ваше убежище в горах! Уверена, вам не терпится увидеть его. Сделаю ещё один звонок и отвезу вас туда.
– Не нужно. Вы заняты. Просто расскажите мне, где это.
– Вы уверены, что доберётесь сами?
– Абсолютно. Только покажите мне направление к Большой Бульбе.
– Вот она – прямо вверх, – сказала она, подойдя к окну и указывая на противоположную сторону улицы. – А Малая Бульба дальше по течению реки. У меня есть карта. Вы можете её взять. – Она развернула лист бумага. – Это – Центральная улица, а это – Дорога к Соколиному Гнезду. Именно туда вы направляетесь, хотя отсюда попасть туда невозможно, по крайней мере напрямую. Когда окажетесь на Дороге к Соколиному Гнезду, просто держитесь её, и всё. Дорога асфальтированная. И когда вам больше некуда будет ехать – вы на месте! Дом все именуют «Тип-Топ» – так называлась старая гостиница.