В понедельник на первой странице газеты приковывало глаз сообщение:
Двадцать четыре произведения искусства погибли в канаве! Дик Теккерей обвиняется в лихачестве.
Во вторник новости были не столь потрясающи и менее драматичны:
В лесу обнаружена Старая Бревенчатая церковь… На кладбище при ней найдены могилы семейства Теккереев.
В среду никакие имена в заголовках новостей не упоминались.
В центре Пикакса создаются общественные туалеты. Продавцы и покупатели встретили постановление городского совета аплодисментами.
В четверг утром к Квиллеру по дороге в редакцию заехал Буши.
— Хотел тебя предупредить: сегодня отдел новостей стоит на ушах. Всё из-за скверных новостей, которые мне придётся докладывать Тельме. Если с ней прежде не случился удар, он хватит её, когда она откроет газету.
Газетные заголовки в этот день вопили:
Арестованы за непристойное поведение!
Задержаны три члена киноклуба -
участники стриптиза
на автомобильной парковке!
Как только газеты достигли библиотеки, Квиллеру позвонила Полли:
— Бедная Тельма! У меня просто сердце кровью обливается! Но как мы можем ей помочь? Не представляю!
Квиллер молчал.
— Квилл! Ты меня слышишь?
— Я размышляю, Полли!.. Тельма закаленный боец! Она напьется какао, посидит в своей «пирамиде» с любимыми попугаями, и киноклуб продолжит свою работу как ни в чём не бывало.
Желая убедиться, что он не ошибся, Квиллер немного погодя позвонил в клуб и прослушал автоответчик: «Все билеты на "Анну Кристи" с Гретой Гарбо в главной роли проданы. Если вы желаете заказать билеты на будущие сеансы, пожалуйста, нажмите кнопку ещё раз. На следующей неделе будет демонстрироваться последний немой фильм Чарли Чаплина "Огни большого города" тысяча девятьсот тридцать первого года».
Однако в пятницу обычно низкое давление Квиллера скакнуло вверх. Его друзья из «Всякой всячины» всегда старались держать его в курсе, когда речь шла о важных происшествиях. А на этот раз они особенно усердствовали: ведь дело касалось Тельмы Теккерей.
Сначала, прямо из машины, позвонил Буши:
— Одного из наших ребят послали сфотографировать вход в киноклуб, а он оказался заперт. Ребята говорят — закрыто до особого распоряжения.
Давний друг Квиллера Роджер Мак-Гиллеврей позвонил Квиллеру, подъезжая к полицейскому участку:
— В клубе была перестрелка.
Позвонил и Джуниор:
— Квилл, ты можешь побыстрей сдать свой материал? Сегодня придётся выпустить газету раньше обычного. В киноклубе произошло убийство.
Днём газета оповестила всех:
В столкновении с грабителями убит управляющий киноклубом. Труп Дика Теккерея обнаружила уборщица. Сейф взломан.
Квиллер был ошеломлён — не убийством: Дик, если уж на то пошло, всегда водился с тёмными личностями. Нет, Квиллер был вконец озадачен поведением Коко этой ночью — кот не выл, скорее… как-то радостно гугукал, словно торжествовал, утверждая свою правоту: «Я же вам говорил!..» Ох уж этот Коко! Когда непонятные звуки неожиданно разбудили Квиллера, тот решил, что Коко проглотил нечто непотребное и сейчас его вырвет в самом неподходящем месте. Но теперь… теперь было ясно, что кот ликовал не зря.
Квиллер послал Тельме цветы и соболезнующее письмо, едва удерживаясь, чтобы не написать: «Легко отделались!» Когда он позвонил в Калифорнию Симмонсу, тот сказал:
— Ну, по крайней мере, её жизни теперь никто и ничто не угрожает, правда ведь? Плохо, что она хочет закруглиться с этим клубом, лучше бы наняла нового управляющего… Я и сам бы не отказался. С радостью поработал бы у неё снова.
Затем позвонил Буши:
— Что скажешь, Квилл? Жаль Тельму! Уж теперь все её планы пошли прахом. Я рад был бы чем-нибудь ей помочь, только не знаю, как подступиться.
— А ты пригласил бы их с Дженис покататься на лодке в воскресенье. От озера, знаешь, всегда веет покоем. Может, для них это будет утешением. Позвони Дженис и послушай, что она скажет. Думаю, согласится.
Будучи автором популярной колонки, Квиллер вовсе не жаждал работать над биографией Малыша и Малявки, но сейчас почувствовал, что рассказ под названием «Последние из Теккереев» украсил бы его сборник «Коротких и длинных историй». Только если он хочет узнать от Тельмы всю подноготную их семейства, нельзя терять времени. Ей как-никак восемьдесят два!
И всё-таки он опоздал. В понедельник газета вышла с такой новостью, что из-за неё пришлось переверстать всю первую полосу. Всем сразу бросалось в глаза объявление в чёрной рамке:
Тельма Теккерей сегодня ночью мирно скончалась во сне в возрасте восьмидесяти двух лет в своём доме на Приятной улице. Она недавно вернулась в Мускаунти после успешной шестидесятилетней деятельности в Голливуде, чтобы основать здесь киноклуб. Тельма была последней представительницей рода Теккереев в Мускаунти. Похороны состоятся в среду.
Квиллер с трудом удержался, чтобы не позвонить Дженис узнать подробности. Но он понимал, что Дженис и её участливые соседи сейчас заняты хлопотами. Всеми приготовлениями, вероятно, руководит Бёрджесс Кэмпбелл — глава Приятной улицы. Поверенным Тельмы была Мэвис Адаме. И конечно, самую большую помощь Дженис окажут Селия и Пат О'Деллы.
Поэтому он очень удивился, когда Дженис вдруг позвонила ему сама.
— Можно я приеду к вам, Квилл? Мне нужно с вами посоветоваться.
Через несколько минут зелёная двухместная машина въехала во двор амбара, и Квиллер вышел навстречу Дженис. На плече у неё, как обычно, висела сумка, но, кроме того, она несла вместительную сумку Тельмы из мягкой кожи. Бока сумки так распирало, будто внутри лежал арбуз. Квиллер воздержался от вопросов.
— Давайте устроимся в библиотеке, — предложил он.
Благодаря полкам со старыми книгами, снизу доверху покрывавшим одну сторону камина, комната казалась уютнее и навевала покой, способствуя доверительным беседам.
— Как много книг!.. — сказала Дженис.
— Здесь только половина, остальные в моем кабинете… Итак, Дженис, чем я могу вам помочь?
— Не знаю, правильно ли я поступила…
— Что же такое вы сделали, Дженис? — ласково спросил Квиллер, стараясь не выказывать нетерпения, хоть его и одолевало любопытство. — Не хотите ли немного сока? А может, бокал вина?
— Да, пожалуй… от вина не откажусь.
Белое вино несколько успокоило Дженис, и Квиллер приготовился слушать.
— Тельма всегда рано вставала, я постучалась к ней спросить, не хочет ли она чаю. Она лежала, укрытая одеялом, но я увидела на столике у постели бутылку спиртного — виски, которое мы покупали для мистера Симмонса. Мне сразу стало не по себе. Ведь у Тельмы был хронический панкреатит, и ей запретили волноваться и употреблять спиртное.