«Глава 1. Лэнг — это шотландская фамилия, которой мы всегда гордились…» Я вспомнил бессмертное начало, которое безжалостно вырезал еще на Мартас-Виньярде. Честно говоря, каждая глава Макэры начиналась просто отвратительно. Мне пришлось все изменить. Я перелистывал распотрошенные страницы. Тяжелая рукопись топорщилась и изгибалась в моих руках, словно живое существо.
«Глава 2. Рут была занята воспитанием детей, поэтому я решил поселиться в небольшом городе, где мы могли бы отдохнуть от сумятицы лондонской жизни…»
«Глава 3. Моя жена гораздо раньше меня поняла, что я могу стать партийным лидером…»
«Глава 4. Обучаясь политике и анализируя неудачи моих предшественников, я решил стать другим…»
«Глава 5. В ретроспекции наша победа на выборах казалась неизбежной, но в то время…»
«Глава 6. В 76 различных агентствах принимались меры по обеспечению общественного порядка…»
«Глава 7. Была ли на свете другая страна, столь озабоченная своей историей, как Северная Ирландия?..»
«Глава 8. «Завербована самой судьбой» — вот как я с гордостью называл нашу кандидатку на выборах в Совет Европы…»
«Глава 9. В качестве примера нашей зарубежной политики я мог бы сказать, что любая страна преследует свои интересы…»
«Глава 10. Перспективного курса у нового правительства не было, поэтому я предложил свой собственный план…»
«Глава 11. Агента из Афганистана срочно вывезли…»
«Глава 12. ЦРУ оценивало террористическую угрозу по максимальной шкале…»
«Глава 13. В Америке были атакованы гражданские объекты…»
«Глава 14. Ныне принято считать, что Белый дом искал союзников, готовых…»
«Глава 15. Известным фактом является спешка, с которой участники ежегодной партийной конференции потребовали моей отставки…»
«Глава 16. Профессором Полом Эмметом из Гарвардского университета высказана замечательная мысль…»
Я выписал на листах бумаги начальные строки всех шестнадцати глав и разложил их на столе в последовательном порядке.
«Ключ ко всему в автобиографии Лэнга… это в самом начале».
В начале главы или в началах глав?
Я никогда не отличался большими успехами в разгадке головоломок. Но когда я осмотрел страницы и подчеркнул первое слово каждой главы, даже мне удалось уловить тот смысл, который Макэра, боясь за свою жизнь, вложил в текст рукописи. Сообщение из могилы гласило следующее: «Лэнг Рут Моя жена Обучаясь В 76 Была Завербована В качестве Перспективного Агента ЦРУ В Америке Ныне Известным Профессором Полом Эмметом из Гарвардского университета».
«Призрак» не должен ожидать славы и почестей.
Эндрю Крофтс.
«Профессия писателя-«призрака».
Тем же вечером я навсегда покинул свою квартиру. С тех пор прошел уже месяц. Насколько я знаю, меня не объявили в розыск. Иногда, особенно в первую неделю, мне казалось, что я сходил с ума. Я метался по грязному гостиничному номеру (на сегодняшний день мне пришлось сменить четыре отеля) и уговаривал себя позвонить Рику. Он мог бы дать мне телефонный номер хорошего врача, который вылечил бы меня от болезненных иллюзий и паранойи. Но затем, три недели назад, закончив трудный день и первую часть этой книги, я решил перед сном посмотреть полуночные новости. Представьте себе мои чувства, когда диктор сообщил, что бывший министр иностранных дел Ричард Райкарт погиб в Нью-Йорке в дорожной аварии вместе со своим водителем. Это известие было четвертым в программе новостей, и, боюсь, что Райкарту такое отношение не понравилось бы. Хотя всю горечь слова «бывший» может понять только отставной политик.
После этой передачи мне стало ясно, что пути назад не было.
Несмотря на долгую работу с материалом, я лишь писал и думал о том, что случилось. Мне не удалось обнаружить того, как именно Макэра раскрыл тайну Рут. Я полагаю, что это произошло в кембриджском архиве, где он искал документы, связанные с операцией «Буря». Судя по всему, Макэра уже тогда лишился иллюзий по поводу правления Лэнга, но он не мог понять, почему власть такого многообещающего лидера закончилась столь явными провалами в политике. Когда Майк, упорно исследуя кембриджский период Лэнга, натолкнулся на фотографии, изображавшие Эммета, они показались ему ключом к разгадке. Ведь если Райкарт знал о связях Эммета с ЦРУ, то разумно предположить, что и Макэра был знаком с подобными слухами.
Однако он знал и другое. Майк был в курсе того, что Рут проходила обучение в школе Фулбрайта при Гарвардском университете. Ему потребовалось не больше десяти минут, чтобы пройтись по поисковым сайтам Интернета. Он выяснил, что в середине семидесятых годов Эммет являлся куратором Рут. А кто лучше Майка мог знать о том, как Лэнг принимал решения в политике? Несмотря на яркий талант оратора, Адам был послушным придатком своей жены. Фактически она являлась стратегом, а он лишь озвучивал ее планы. Понимая, кто из них имел мозги, безжалостность и стальные нервы, Макэра безошибочно определил и выбор Эммета. Завербованным агентом могла быть только Рут. И все же Макэра не имел надежных доказательств. Сложив свои догадки в общую картину, он изложил их Лэнгу. Последовала бурная ссора, и на следующий день Майк поехал к Эммету.
Я попытался представить себе чувства Лэнга, когда он услышал обвинения Макэры. Естественно, он не принял их на веру и не на шутку разозлился. Но через пару дней, когда труп его помощника нашли на берегу, Адам помчался в морг на опознание. Интересно, о чем он тогда думал?
Я несколько дней прослушивал запись последнего интервью с Лэнгом. Мне казалось, что там находился кусочек разгадки. Однако какими бы дразнящими ни были мои предположения, я не нашел ничего определенного. Наши голоса на фоне гула реактивных двигателей звучали слабо, но довольно узнаваемо.
Я: Это правда, что вы поссорились с ним? Прямо перед его смертью?
Лэнг: Майк предъявил мне несколько безумных обвинений. Я не мог оставить их без внимания.
Я: А можно спросить, какими были эти обвинения?
Лэнг: Я не склонен повторять такие бредни.
Я: Они каким-то образом были связаны с ЦРУ?
Лэнг: Ну, конечно, вы уже все знаете. Иначе зачем вам понадобилось бы встречаться с Полом Эмметом?
[Пауза, длившаяся 75 секунд]
Лэнг: Я хочу, чтобы вы поняли меня. Все мои поступки на постах партийного лидера и премьер-министра — повторяю, все мои поступки — совершались по глубокому убеждению в их необходимости.
Я: [неразборчиво]
Лэнг: Эммет сказал, что вы показывали ему какие-то фотографии. Это верно? Могу я на них посмотреть?