Человек восемьдесят местных торчков, знатоков, любителей джаза и так далее сидят и слушают джазовое трио под названием "Новые измерения" - Дэйв Молинари, Эндрю Шушков и приземистый парнишка на контрабасе. На голове у парнишки щегольская шляпа, которую он надевает перед выходом на сцену, фирменный знак, вы же понимаете, - а на носу громадные кубинские солнцезащитные очки, хотя в помещении, как и положено в ночном клубе, темно, если не считать нескольких световых проекций для создания... гм-гм... психеделической атмосферы... при этом он поглаживает, крутит и дергает свой контрабас, точно в лучшие годы Слэма Стюарта. Н о в ы е и з м е р е н и я - как хотите, но это просто смешно. Кен Кизи и Веселые Проказники не в силах сдержать улыбку. Кизи и Проказники собрались у стены "Сарая" и в ожидании своего выхода готовят инструменты - электрогитары и бас-гитары, Гретхенин орган "Хаммонд", Уокеровы барабаны, а также чертовски хитроумное сверкающее нагромождение проводов, индикаторов, усилителей, динамиков, наушников, микрофонов - опробование, опробование... "Новые измерения"... Ага. Это трио - попросту атавизм, возврат в конец сороковых и начало пятидесятых, когда джаз был вроде как с а м о й с о в е р ш е н н о й ф о р м о й, потрясной и задушевной. Молинари - а может, Шушков? берется за чудовищный риф - о Господи, помните? на пианино, с головой окунаясь в бездонную нутряную пучину душевной вещички. Ах, какие сладостные воспоминания... Скоттс-Вэлли браво шагает в послевоенную Америку с понятием...
Проказники расставили по всему сараю свои колонки, и Бэббс пытается опробовать микрофоны, следя за тем, как скачут стрелки индикаторов... На лице у Бэббса светящаяся в темноте маска призрака, кроме того, на нем индейская рубаха и брюки в разноцветную полоску, он дует в микрофон, потом негромко хмыкает и смотрит на стрелки, после чего негромко вскрикивает, негромко напевает и остается доволен, поэтому он пробует негромко взвыть, чем остается доволен еще в большей степени, и вскорости он уже горланит дурным голосом одновременно с "Новыми измерениями", врываясь в их музыку, точно залетевший в эфир одурманенный призрак. Кизи сидит на складном стуле у Пульта Управления и проверяет наушники. В руках у Кэссади старая крыстара, уже выкрашенная во множество цветов и полностью лишенная струн. Дорис Копуша разыгрывает из себя добродушную тетушку, сидя рядом с очумевшей девчушкой, которая начинает понимать, в чем дело...
"Новые измерения" заканчивают отделение - разумеется, злые как черти. Что за... т в е р д о л о б ы й к р е т и н орал тут как недорезанный, черт подери... Все трое во главе с приземистым парнишкой в шляпе и темных очках топают по направлению к тем, кто вызывает наибольшие подозрения, - к Проказникам. Парнишка подходит к Бэббсу и говорит:
- Я, значит, вот чего... кто это сделал...
- Что именно? - говорит Бэббс.
- Что значит "что", старина! Сам знаешь что! Ну, этот, как его...
- Разве кто-нибудь что-то сделал?
- Значит, этот... ну, в конце! Тебе же лучше знать! Ну, как его... с к р е ж е т!
- А, так ты имеешь в виду тот с т р а н н ы й ш у м! По-моему, это обратная связь.
- Как же! Обратная связь!
- Да! Да! Именно! Именно! Именно! - Ну чем не светская беседа... парнишке она особенно не удается. Он в бешенстве. Он пытается подобрать слова, чтобы выразить свое возмущение.
- В другой раз такие подъёбки тебе даром не пройдут... так делают только... ПРАВИЛЬНЫЕ!
Вот! он его произнес! самое оскорбительное из известных ему слов! Теперь этому типу неповадно будет... Кизи берет на себя функции миротворца:
- Он действовал не п р о т и в вас - он пытался поиграть в м е с т е с вами.
Парнишка пристально смотрит на Кизи, но не реагирует на его слова. Он лишь вновь выкрикивает то же самое, на этот раз в пустоту:
- Так делают только ПРАВИЛЬНЫЕ!
- Да! Да! Именно! Именно! Именно! - говорит Бэббс. - Это сделал вон тот малый!
И он указывает на Ветерка, который сидит за столиком с горящей свечой, склонившись над листом бумаги и усердно рисуя некую метедриновую картинку.
- Полюбуйтесь на него! - подхватывает Кэссади. Какое нужно иметь воображение, чтобы поймать Ветерок, вы же понимаете...
...и так далее, и тому подобное - одним словом, комедия, никогда не доверяй Проказнику... И "Новые измерения" с отвращением уходят восвояси...
Они отказываются продолжать выступление и принимаются упаковывать инструменты, что ставит хозяина "Сарая" Табури в весьма затруднительное положение. Он не может уразуметь, чью сторону ему, черт возьми, принять. Кизи, конечно, титан... но, с другой стороны, "Новые измерения" умеют играть... Однако уже поздно. "Новые измерения", презрев всех и вся, топают прочь. Проказники готовятся к своему выступлению. Они надевают наушники. Наушники подключены к системе переменного запаздывания. Поэтому Проказники слышат не то, что они играют в данный момент, а то, что играли секунду назад. Они гармонизируют мелодию сами с собой, ломают все высоконаучные прогрессии, и только им одним слышна полная... оркестровка, симфония в их собственных мозгах, музыка Проказников... гм-гм... Вот только сидящие в "Сарае" ребята никак не поймут, что происходит... Все это как-то странно... Проказники надевают наушники и берут инструменты: Кизи на электрогитаре, Пейдж на электрогитаре, на электрогитаре и Зануда, Бэббс на бас-гитаре, Гретхен на электрооргане, Джордж Уокер на барабанах. С виду они вполне готовы начать, но ничего не происходит. Они ждут... когда образуется... э н е р г и я... когда она с треском ворвется в наушники... ждут спонтанного прилива энергии... но ничего не выходит. Кто-то начинает играть, но остальные не в силах под него подстроиться, и вскоре становится ясно, что ни один из этих безумного вида людей не собирается играть на своем инструменте - кроме барабанщика... к тому же они исполняют не п е с н и, они все придумывают на ходу... Кизи, их мускулистый лидер, поет:
- Это... карта дорог!.. ее надо издать, чтоб скорее узнать, как добраться до края времен... на коне, что несется в раскаленном вольфраме...
А басист в маске поет:
- ...море визга на пляже... это радуг кровавых воздушный налет... Вот стемнело, и зрение я потерял...
М-да... народ начинает расходиться... что за чертовщина...
Бэббс рыгает в микрофон. Это вызывает смех. Но разве это искусство? Кизи лает, как собака. Уокер говорит в свой микрофон:
- Куда делась собака? Я слышал собаку!.. прямо у меня под ногами!
Происходит заминка. Зануда принимается бубнить в микрофон, поддюченный только к наушникам... Слышат лишь Проказники:
- Начнем еще раз... с самого начала... Сделаем все точно т а к ж е... с самого начала... С начала... с начала... - бубнит и бубнит по радиосети подсознания.
Однако все тонет в трясине уныния... Народ уже толпами валит на улицу... Остаются одни Проказники... Атмосфера всеобщей скуки... Для простого смертного... все... это... перебор...