Бывший Спортсмен глаз не сводил с Блондинки Актрисы. Если сценарий этой встречи и был прописан, в нем для него не нашлось слов. И было бы незначительным преувеличением сказать, что он утратил дар речи просто потому, что был сражен наповал.
Теперь Блондинка Актриса, капризно выпятив пухлые губки, горько жаловалась ему на то, как ноют у нее ступни и икры ног. А все от этих занятий танцами — шесть дней в неделю с десяти утра до шести вечера. Чисто импульсивным детским жестом она вытянула стройную ножку, задрала юбку до колена и начала массировать икру. Такие боли, просто ужас! О!..
От внимания наблюдателей в «Вилларс» не укрылось, как рука Бывшего Спортсмена двинулась ощупью, осторожно, словно раненое животное, и что он коснулся кончиками пальцев этой хорошенькой ножки. И как Бывший Спортсмен нежно пробормотал при этом: Наверное, растяжение сухожилия. Вам необходим массаж.
Какая же у нее кожа! Будто к горячей печке прикоснулся. Через прозрачный нейлоновый чулок.
Дрожащими пальцами Бывший Спортсмен раскурил сигару.
У стола возник официант в белом — убрать грязные тарелки. Язык у Бывшего Спортсмена развязался от спиртного, и он начал рассказывать о том, как вышел из игры. И что это для него значило. В возрасте под сорок. Блондинка Актриса слушала все с тем же всепоглощающим вниманием. Ей было легче слушать, чем говорить, — ведь когда слушаешь, импровизировать не надо. Она сидела, опершись локотками о стол, груди так и распирали расшитый жемчугом розовый корсаж платья, который то вздымался, то опускался от дыхания, обе воспламенившие собеседника ножки скромно вернулись под стол.
Бывший Спортсмен, выпуская клубы сигарного дыма, рассказывал ей, что полюбил бейсбол еще мальчишкой; о том, что бейсбол стал для него спасением, даже своего рода религией, а его команда — родной дружной семьей, вместе с болельщиками, разумеется. О, эти болельщики, эти фанаты! Иногда бывают назойливы, но в целом замечательные ребята. Рассказал и о том, как бейсбол помог вернуть настоящую семью, о том, как зауважали его отец и старшие братья. Потому что прежде, когда он еще не занялся всерьез бейсболом, они его ни чуточки не уважали. Только тогда он стал в их да и собственных глазах тоже настоящим мужчиной. Они были рыбаками из Сан-Франциско, ловили рыбу на продажу, а у него это получалось плохо. Он прямо-таки ненавидел ту лодку, этот океан, от одного только вида умирающей, барахтающейся рыбы его просто тошнило. И тут вдруг у него выявились способности к спорту, и особенно к бейсболу, и это было настоящим счастьем, он вытянул свой счастливый билет! Он стал одним из победителей в великой американской лотерее, и понимал это, и был благодарен судьбе.
И вот теперь… он ушел из спорта. Он был уже вне спорта, и в то же время спорт был всей его жизнью, всегда был и будет его вторым я. Нет, ему есть чем заняться в этой жизни, дел по горло, он появляется на публике, рекламирует разные товары и на радио, и на ТВ, но, черт возьми, он так одинок! Это следует признать. Страшно одинок, несмотря на то что у него полно друзей — причем, просто замечательных друзей, особенно в Нью-Йорке. Но на сердце у него одиноко, это следует признать, да. Ему почти уже сорок, пора бы и остепениться. На этот раз навсегда.
Блондинка Актриса смахнула слезы с глаз. Таков был эффект слов, идущих от самого сердца, и вонючего сигарного дыма, струи которого плыли ей прямо в лицо. А затем легонько дотронулась до запястья Бывшего Спортсмена. Запястье и вся тыльная сторона руки у него были покрыты жесткими темными волосками, странно контрастирующими с ослепительно белыми манжетами и золотыми запонками. И прикосновение к ним заставило ее содрогнуться. Она не знала, какой должна быть адекватная реакция на все эти признания, а потому заметила только: О! Но ваше лицо то и дело мелькает в газетах!.. Нельзя сказать, чтобы вы отстранились от дел.
Бывший Спортсмен рассмеялся. Он был польщен, и одновременно его позабавило это наивное высказывание.
Ну, уж что касается газет, то вы появляетесь там гораздо чаще, Мэрилин.
Снова многозначительная улыбка, Блондинка Актриса скромно потупилась и принялась терзать пальчиками высокий воротник платья.
Кто? Я? О!.. Но это исключительно ради рекламы. О, как же я все это ненавижу! Особенно подписывать эти дурацкие фото — «С любовью, Мэрилин». А чего стоят все эти письма, которые получает «Мэрилин»! По тысяче в неделю, может, даже больше?.. Но все это временно. Надо потерпеть, пока не накоплю достаточно денег, и тогда буду играть только серьезные роли!.. О, может быть, даже на сцене? В настоящем театре? Я ведь могу работать с любым драматическим коллективом. Я могу поступить в театр с постоянной труппой и определенным репертуаром. Я снова смогу сыграть в «Нашем городке», могу сыграть Ирину в «Трех сестрах». Или Машу?.. А знаете,' о чем я думала, когда играла Розу в «Ниагаре»? Только, пожалуйста, не смейтесь надо мной! Я мечтала сыграть когда-нибудь леди Макбет!
Тут Блондинка Актриса умолкла, видя, что Бывший Спортсмен и не думает над ней смеяться, просто не очень-то понимает, о чем она толкует. Взгляд у него стал тающим, томным, словно они лежали рядом на подушках. И он продолжал себе посасывать свою кубинскую сигару.
И тут Блондинка Актриса вдруг сделала неожиданный вывод: Возможно, то, чем я занимаюсь, не вечно. Но вы, чемпион, спортсмен, которого все любят, — вы навеки.
Бывший Спортсмен задумался над этим ее высказыванием. Он был глубоко тронут, однако не слишком понимал, как ему следует реагировать. Пожал мускулистыми своими плечами и промычал нечто вроде: О'кей. Да, наверное, так.
Типичная импровизация в классе актерского мастерства. Ты инстинктивно понимаешь, что нужно нечто большее, некий драматический поворот, завершающая точка. И Блондинка Актриса страстно выдохнула следующее: О, но по большей части… я мечтаю о том же, что и в-вы. Остепениться. Как любая девушка. Иметь семью… О, я просто обожаю детей! Я без ума от маленьких!..
И тут вдруг из ниоткуда, словно из потайной дверцы в немом фильме, рядом с их столиком материализовался некий индивид. Представился он мистером Классеном. Фермер, сорок три года, из Игл-Блаффс, штат Юта. Наблюдатели не сводили с него глаз. Снайпер, засевший в дальнем углу зала, напрягся и подобрался, все чувства его обострились, как смоченное водой лезвие опасной бритвы. Что это означает? Кто он такой? Навис над Бывшим Спортсменом и Блондинкой Актрисой, которые в немом изумлении взирали на него снизу вверх. Затем мистер Классен открыл бумажник и извлек из него цветную фотографию своего одиннадцатилетнего сына Айка, улыбающегося веснушчатого мальчишки, который, по его словам, был «прирожденным бейсболистом». Но примерно полтора года назад начал терять в весе, постоянно ходил весь в синяках и быстро уставал. И они отвезли его к доктору в Солт-Лейк-Сити, где ему поставили диагноз — лейкемия.
— Это рак крови. А все из-за ядерных испытаний, которые проводит правительство США! Мы это точно знаем! Да все это знают! И наши коровы и овцы тоже отравлены. Прямо рядом с моими полями находится закрытая зона для испытаний. «ПРОХОД СТРОГО ВОСПРЕЩЕН». У меня шесть тысяч акров, я тоже имею свои права! Это правительство США должно платить за переливания крови, которые делают моему Айку. А они ни хрена не платят! Эти ублюдки отказываются даже признать свою ответственность! А я не какой-нибудь там комми! Я стопроцентный американец! Во время последней войны служил в армии США! Пожалуйста, если вы, двое, можете замолвить за меня словечко, поговорить по душам с этим самым правительством США…