То, как покорно Кэрол отдала Тони ключи от зажигания, доказывало, насколько глубоко она потрясена. В обычных условиях она была дерзким, быстрым, уверенным в себе водителем, тогда как Тони, напротив, нередко нервничал, колебался и принимал необоснованные решения. Вождение так и не вошло у него в привычку, не стало второй натурой. Ему по-прежнему требовалось обдумывать каждый маневр, к тому же он легко отвлекался на мысли о пациентах или убийцах, психологический профиль которых составлял в тот или иной временной промежуток, и Кэрол часто жаловалась, что каждая поездка с ним в качестве пассажирки напоминает ей русскую рулетку. И только сегодня она вовсе не думала об опасности для собственной жизни.
Настроив навигатор, Тони выехал со служебной стоянки на улицу. Движение в Брэдфилде в конце рабочего дня было плотным; несмотря на то что экономический кризис существенно подсократил пробки на главных городских артериях, двигались они все равно довольно медленно. В других обстоятельствах Кэрол, проклиная дураков-водителей, предпочла бы объездной путь по боковым улицам и второстепенным магистралям, который, хоть и не экономил время, по крайней мере позволял ехать с вполне осязаемой скоростью. Но сегодня она только безучастно смотрела в окно и ни на что не реагировала, неожиданно напомнив Тони зверька, который впал в спячку, чтобы пережить лютые зимние холода и сохранить хоть немного сил до того момента, когда они ему понадобятся.
До сегодняшнего дня он только однажды видел ее в подобном состоянии. Несколько лет назад Кэрол изнасиловали, избили и предали; кроме того, она потерпела серьезную профессиональную неудачу, но это, к счастью, не стало полным и окончательным поражением. Тогда Кэрол точно так же ушла в себя, на месяцы укрывшись в непроницаемом для окружающих коконе; утешение она черпала исключительно в бутылке, а от друзей и близких отгородилась стеной, сквозь которую не удавалось пробиться никому. Даже Тони, несмотря на все свои профессиональные навыки, поддерживал с Кэрол чисто номинальный контакт. Он уже начинал бояться, что вот-вот потеряет ее раз и навсегда, но совершенно неожиданно Кэрол спасла работа. Обычная полицейская работа. Она давала Кэрол нечто такое, ради чего стоило жить. То же самое пытался сделать и Тони, но не сумел, хотя и потратил немало сил, испробовав все возможные способы. Этот случай, считал он, стал еще одной из его неудач, и не исключено, что Кэрол думает так же. Тони, во всяком случае, не раз спрашивал ее об этом, но не получал вразумительного ответа.
Они только-только выехали за пределы Брэдфилда, когда неожиданно зазвонил мобильник Кэрол. Она, однако, нажала на отбой, даже не взглянув на экран.
— Не хочу ни с кем разговаривать, — пояснила она.
— Даже со мной? — Тони рискнул ненадолго оторваться от дороги, чтобы взглянуть на выражение ее лица.
Ее ответный взгляд оказался таким, какого еще вчера он не мог себе и вообразить. В нем не осталось ни следа дружеского расположения, зато было очень много антарктического холода. Кэрол так ничего и не сказала, только еще глубже погрузилась в себя, и Тони почел за благо сосредоточиться на вождении. Он честно пытался поставить себя на ее место, но так и не смог. Ни братьев, ни сестер у него никогда не было, и Тони только догадывался, каково это — делить с кем-то свои детские воспоминания. Кому-то это могло помочь выстоять в жестоком и равнодушном мире, но для кого-то, вероятно, становилось первым шагом в лабиринте переусложненных взаимоотношений, зависимостей, искалеченных судеб. Тони, впрочем, предполагал, что для Кэрол справедливо скорее первое, нежели второе.
Много лет назад, когда он впервые работал с Кэрол, она и Майкл жили в центре города в крошечной квартирке на перестроенном чердаке. В те времена психологическое профилирование только появилось, и Кэрол стала одной из первых сторонниц нового метода. Тогда Майкл оказал им неоценимую помощь в разработке и отладке специализированного программного обеспечения. Тони хорошо помнил ужас, который он испытал, когда всерьез заподозрил, что Майкл может оказаться тем самым убийцей, на которого они охотились. К счастью, тогда он ошибся, и впоследствии, когда Тони лучше узнал брата Кэрол, он нередко краснел при одной мысли о том, как столь абсурдная идея вообще пришла ему в голову. Впрочем, впоследствии он немного успокоился, припомнив, как часто убийцам удавалось вводить в заблуждение своих родных, близких и друзей.
Помнил Тони и тот момент, когда он познакомился с Люси. Он тогда вернулся в Брэдфилд после непродолжительного и крайне неудачного экскурса в мир академической науки, а Кэрол оправлялась от психологической травмы, которая едва ее не уничтожила. Должно быть, в поисках душевного комфорта она поселилась в той же квартирке на чердаке, которую когда-то делила с братом, но теперь Майкл жил там с Люси. Не успел Тони провести в их компании и пяти минут, как ему стало ясно, почему Кэрол утверждала, что это только временное решение. Бывают идеальные супружеские пары, живущие в своем замкнутом мирке. Окружающее для них практически не существует. Майкл и Люси, хотя и не были женаты официально, оказались как раз из таких, и Тони не представлял себе, что способно вклиниться между этими двумя людьми, полностью поглощенными друг другом. Лично ему хватило одного вечера, чтобы понять: даже через пятьдесят лет Майкл и Люси по-прежнему будут вместе и по-прежнему будут увлечены только друг другом.
Именно поэтому Кэрол в конце концов перебралась в отдельную квартиру в цокольном этаже его дома, а Майкл и Люси сумели извлечь выгоду из стремительного роста цен на недвижимость, случившегося в начале XXI столетия, и сменили свой городской пентхаус на перестроенный из амбара потрясающий дом на краю Йоркширских долин. Еще одной причиной для переезда стало их общее желание строить семейную жизнь подальше от стрессов и соблазнов большого города. Тони, правда, подозревал, что попытка растить детей в деревенской глуши, особенно когда родители обнаружат, что в садик, школу, спортивную секцию или любое другое место малышей придется возить на машине, чревата еще большими стрессами, но его никто не спрашивал, а сам он молчал.
А теперь Майкл и Люси мертвы, и все грядущие детские проблемы умерли вместе с ними.
Спутниковый навигатор, по прихоти разработчиков наделенный голосом самодовольного всезнайки, предупредил Тони о необходимости повернуть на следующем перекрестке направо. Только сейчас он сообразил, что они почти добрались до нужного места. Как он проехал большую часть пути, Тони не помнил. Оставалось только предположить, что ему каким-то образом удалось усовершенствовать свои водительские навыки.
Еще один поворот, и мир вокруг изменился как по волшебству. Вместо типичного сельского ландшафта с дюжиной пастбищ и полей, отделенных друг от друга каменными стенами, перед ними открылся участок, который выглядел уже совсем по-городскому. Вдоль дороги выстроилось несколько патрульных и специальных полицейских машин, труповозка, а также несколько полицейских автомобилей без опознавательных знаков. У торцевой стены дома, где, как помнил Тони, находились парадные двери, была натянута большая белая палатка. От ее режущей взгляд стерильной белизны почти физически тянуло холодком мертвецкой.