В этот момент в комнату вошел Эмиас. Эльза сказала со смехом: «Если вы не верите мне, спросите его». – «Я спрошу его! Эмиас! Эльза говорит, что ты хочешь вступить с нею в брак. Это правда?» Бедный Эмиас! Мне было жаль его. Человек оказывается в смешном положении, когда становится участником подобной сцены. Он покраснел, начал кричать на Эльзу, какого, дескать, черта она болтает. «Так это правда?» – спросила Кэролайн. Эмиас не ответил. Не говоря ни слова, он силился просунуть палец за воротник рубашки. Так он делал всегда, когда попадал в затруднительное положение. Потом, стараясь держать себя с достоинством, сказал: «Я не считаю нужным говорить об этом». – «Нет, мы будем об этом говорить!» Тогда вмешалась Эльза: «Мне кажется, что честнее по отношению к Кэролайн сказать ей всю правду». Кэролайн спросила, слишком даже спокойно: «Это правда, Эмиас?» Эмиас казался немного пристыженным, как и любой мужчина, прижатый женой к стенке. «Правда-то оно правда, но я не хочу сейчас об этом говорить». После этого он повернулся и быстро вышел из комнаты.
Я поспешил за ним. Не хотелось оставаться с женщинами. Я догнал его на веранде. Эмиас ругался. Мне не приходилось слышать, чтобы человек ругался с таким вдохновением. Затем он бросил со злостью: «Не могла помолчать! Почему, черт бы ее побрал?! Увидишь, какой теперь здесь будет взрыв! А я должен кончать свою картину, ты слышишь меня, Фил? Это самое лучшее, что я когда-либо сделал. И эти глупые женщины своими ссорами хотят все испортить!» Я не мог скрыть улыбки. «Между нами говоря, старина, ты все это сам заварил». – «Это ты мне говоришь! – застонал он. – Ты должен признать, Фил, что нельзя осуждать человека, если он теряет голову ради нее. Кэролайн должна это понять».
На мой вопрос, что будет, если Кэролайн проявит стойкость и не согласится на развод, он не обратил внимания. Его мысли уже куда-то улетели. Я повторил вопрос, и Эмиас равнодушно ответил: «Кэролайн не станет желать мне зла. Ты не поймешь этого, дружище». – «Но ведь у вас ребенок». Он взял меня за руку: «Фил, дорогой мой, послушай! Я знаю, у тебя добрые намерения, но не стоит читать мне нотации. Я улажу все дела, все будет в порядке. Вот увидишь!»
Вот какой был Эмиас со своим неисправимым оптимизмом. Он закончил почти веселым тоном: «К черту всех этих женщин!» Не знаю, что бы он еще сказал, если бы на веранде неожиданно не появилась Кэролайн. На голове у нее была шляпа темного цвета, с большими опущенными полями, в которой она казалась довольно забавной. Ровным голосом она сказала: «Сними пиджак, Эмиас, он весь испачкан красками. Мы идем к Мередиту пить чай. Или ты забыл?» Эмиас вытаращил глаза и пробормотал: «Да, да, я и забыл. Конечно, пойдем». Кэролайн подошла к клумбе и начала срывать цветы.
Эмиас медленно пошел в дом.
Кэролайн обратилась ко мне. Она говорила всякую бессмыслицу, что будет хорошая погода, что сейчас, видимо, много скумбрии в море, и можно было бы Эмиасу, Анджеле, мне – всем пойти на рыбалку… У Кэролайн была исключительная сила воли, и она прекрасно владела собой. Не знаю, тогда ли уже у нее созрело решение убить его, но меня это не удивило бы. Кэролайн Крейл была опасной женщиной. Я понимал, что она не склонна примириться со сложившимся положением, но почему-то подумал, что она сочла за лучшее вести себя сдержанно.
Вскоре подошли другие. У Эльзы был дерзкий и в то же время торжествующий вид. Мне она не нравилась – не люблю бурных женщин. Но должен признать, что в тот день она была необыкновенно красива. Женщины как будто хорошеют, когда достигают своей цели. Кэролайн не обращала на нее внимания. Я решил, что она либо согласится с неизбежностью разрыва, либо будет вести себя как ни в чем не бывало, уверенная в том, что Эмиас все равно к ней вернется.
Некоторую разрядку в тот момент внесла Анджела. Выйдя из дома, она заявила мисс Уильямс, что и не подумает менять юбочку, что юбочка на ней очень хорошая, что она очень нравится дяде Мередиту. В конце концов мы отправились. Кэролайн шла с Анджелой, я с Эмиасом, а Эльза одна.
Не могу четко вспомнить всех событий того дня, все затуманено в моей памяти. Помню, Мередит вышел нам навстречу. Мы, кажется, прогулялись по саду. Потом я долго беседовал с Анджелой о дрессировке фокстерьеров для ловли крыс. Анджела съела много яблок и все время угощала меня. Потом пили чай под огромным кедром. Мередит, помню, был встревожен. Я думал, что Кэролайн или Эмиас что-то ему рассказали. Он смотрел на Кэролайн с подозрением, потом внимательно поглядел на Эльзу. Он казался глубоко обеспокоенным. Понятное дело, Кэролайн нравилось, чтобы Мередит был у ее ног – преданный друг, который никогда не зашел бы слишком далеко. Такова уж была ее натура.
После чая Мередит наспех обменялся со мною несколькими словами: «Послушай, Фил, Эмиас не может так поступить!»
Я сказал: «Не ошибись, он собирается сделать именно это». – «Он не может оставить жену и ребенка и уйти с Эльзой… Он намного старше ее. Ей же не больше восемнадцати». Я сказал ему, что мисс Гриер – девушка двадцати лет, с достаточным жизненным опытом. «Но все равно она страшно молода, она не сознает, что делает». Бедняга Мередит! Вечно он со своим донкихотством. Я ему сказал: «Не волнуйся, она знает, что делает и чего хочет». Это все, что мы успели друг другу сказать. Думаю, что Мередита взволновала мысль, что вскоре Кэролайн может оказаться брошенной. После развода она могла ожидать, что преданный Мередит женится на ней. Но Мередиту, по-моему, больше нравилась безнадежная любовь. И признаюсь, эта сторона событий меня слегка забавляла.
Довольно странно, но я очень туманно припоминаю наш визит в лабораторию Мередита. Ему нравилось всем демонстрировать свое хобби. Мне лично оно всегда казалось скучным. Кажется, я присутствовал, когда он прочитал целый трактат о свойствах цикуты, но как следует я не помню. И я не видел, как Кэролайн брала яд, она была слишком ловкой женщиной. Но вспоминаю, как Мередит читал нам отрывок из Платона о смерти Сократа. По моему мнению, он очень нудный. Классики мне всегда были как-то не по нутру.
Больше ничего особенного не припоминаю из этого дня. Помню, что Эмиас снова повздорил с Анджелой; для нас ссора послужила своего рода отвлечением, избавила от других осложнений. Анджела побежала спать обиженная, бросив на ходу, что она с ним расквитается. Она объявила, что обрадуется, если он отправится в мир иной, пожелала ему заболеть проказой и, кроме того, сказала, что хочет, чтобы к его носу прилипла сосиска и он не смог бы ее оторвать. Помню, что все очень потешались над этим зловещим набором пожеланий.
Кэролайн тоже немедленно пошла спать. Мисс Уильямс пошла вслед за своей ученицей. Эмиас и Эльза вместе исчезли в садике. Я оказался лишним и потому пошел побродить в одиночестве.
На следующее утро проснулся поздно. В столовой никого не было. Удивительно, как припоминаются отдельные вещи! Хорошо помню вкус почек, жаренных на сале, удивительно аппетитных! Потом я слонялся по дому, курил. Встретил мисс Уильямс, сбившуюся с ног в поисках Анджелы. Она злилась, потому что Анджела должна была сидеть и зашивать порванное платье. Возвратившись в холл, я услыхал разговор Эмиаса и Кэролайн в библиотеке, довольно громкий. Кэролайн сказала: «Ты и твои женщины… В один прекрасный день я убью тебя!» Эмиас ответил: «Не говори глупости, Кэролайн». – «Я говорю совершенно серьезно, Эмиас», – сказала она. Я не хотел больше слушать, ушел и около террасы встретил Эльзу. Она сидела в шезлонге, под окном библиотеки, окно было открыто. Я думаю, что она слышала все происходящее внутри. Увидев меня, Эльза улыбнулась, взяла меня за руку и сказала: «Какое чудесное утро, не правда ли?»