В одном фильме отец мстит благородному семейству, которое заставило его приемного сына покончить с собой — вспороть грудь заточенным бамбуком. Отец действует быстро и уверенно и не знает страха; он не боится смерти и встречает ее как старую подругу. Это и есть самурай?
В другом фильме брат, полный раскаяния, возвращается домой, чтобы встретиться с мужем своей сестры, который когда-то посоветовал ему помочь клану и зверски расправиться с жителями бедной деревушки. В конце фильма брат добивается торжества справедливости. Это и есть самурай?
В третьем один из воинов говорит: «Господин, умоляем, казните нас немедленно!»
Это и есть самурай?
А еще в одном воин говорит: «Я так рад, что ты меня убил!» — и умирает с удовлетворенной улыбкой.
Это и есть самурай?
В большинстве фильмов храбрые молодые мужчины шли на смерть; они были готовы умереть ради чего угодно, без колебаний.
Как японцы любят смерть! Они боятся позора и любят смерть. Они жаждут умереть, они мечтают о смерти, возможно, мастурбируют с мыслью о собственной смерти. Что это за раса таинственных людей, таких непохожих, таких непостижимых, таких замкнутых… и в то же время таких человечных? Самураи?
Иногда Бобу удавалось ухватить что-то. В конце «Семи самураев» три оставшихся в живых воина покидают город. Сражение окончено; они оборачиваются и смотрят на холм, а на нем виднеются четыре меча, воткнутые в землю острием вниз рядом с четырьмя могильными холмиками. Порыв ветра приносит на холм облачко пыли.
Вот это Боб понял: ему пришлось повидать достаточно воткнутых в землю штыков от М-16, отмечающих боевой путь роты, пришлось испытать тяжесть скорби по молодым парням, ушедшим навсегда, по безымянным героям, погибшим товарищам, и эта боль не покидала его никогда.
Но были и вещи совершенно непостижимые.
В одном фильме суровый самурай, бродящий по стране со своим маленьким ребенком в коляске, убивает старика, и тот перед смертью радостно говорит: «Наконец-то мне довелось увидеть безупречное исполнение техники „соруйя“!»
Старику действительно хотелось посмотреть, как мастерски владеет мечом герой; за это, по его мнению, стоило заплатить своей жизнью, и он почувствовал себя самым счастливым человеком на свете, даже истекая кровью!
Однажды в дверь постучали. Открыв ее, Боб увидел перед собой красивую молодую женщину, строгую, сдержанную, безукоризненно одетую и, возможно, слегка недовольную. Это была его дочь.
— Привет, красавица. Что ты здесь делаешь?
— Вопрос в том, что ты здесь делаешь? — сказала Ники.
— Полагаю, адрес тебе дала мама. Как она?
— У нее все замечательно. Она сражается. В этом ее главный талант.
— Точно.
Ники прошла в квартиру, чувствуя себя хозяйкой. В этом заключался ее талант, точнее, один из многих талантов. Она была в джинсах и высоких ковбойских сапогах, волосы забраны в хвостик. Ей было двадцать три года, она заканчивала университет в Нью-Йорке и собиралась стать писательницей.
— Ты обещал заехать в гости, помнишь?
— Ну, понимаешь… Ты ведь хорошо знаешь своего папочку. Иногда старый козел начинает забывать.
— Ты в жизни никогда ничего не забывал. Папа, во имя всего святого, что случилось? Я правда хочу знать. Эта японская штучка, что это такое?
Ники окинула взглядом комнату: на одной стене висело выведенное иероглифами изречение, подарок Филиппа Яно; на другой был рисунок тушью, изображающий сорокопута, сидящего на кривой ветке. Вся остальная обстановка состояла из голого деревянного пола, огромного телевизора, DVD-плеера и сотни с лишним коробок с дисками, на обложках которых красовались в основном иероглифы и мужчины с косичками и в причудливых одеждах. А еще повсюду высились стопки книг.
— Кока-колы не хочешь?
— А как насчет саке? По-моему, тут этот напиток подошел бы больше.
— Я завязал.
— В таком случае, похоже, тебе удалось спятить и без выпивки. Окончательно спятить.
Ники так и не научилась держать при себе то, что у нее на уме. Никто не мог определить, талант это или проклятие.
— По данному вопросу существуют различные мнения.
Девушка уселась на пол к стене. Боб уселся напротив.
— Что это за птичка?
— Она была нарисована в тысяча шестьсот сороковом году одним человеком по имени Миямото Мусаси.
— И кто он такой?
— Самурай. По мнению многих, величайший за всю историю. Он шестьдесят раз дрался в поединках и одержал шестьдесят побед. Мне нравится смотреть на этот рисунок и размышлять о нем. Еще я хочу понять технику мазков. Кроме того, Миямото Мусаси написал вот эти иероглифы. Видишь?
— И что они означают?
— «Сталь режет плоть, сталь режет кость, сталь не режет сталь». Это изречение подарил мне мистер Яно в тот самый день, когда он и вся его семья погибли.
— Господи… Ты хоть понимаешь, что это все сплошной бред? Ты хоть понимаешь, как беспокоится мама?
— Денег у нее достаточно. Никаких проблем быть не должно.
— У нее есть одна огромная проблема — муж, сошедший с ума.
— Я не сходил с ума.
— Расскажи это кому-нибудь другому. А мне объясни, какой во всем этом смысл. Что здесь происходит?
— Ну хорошо, ладно. Ты сама увидишь, что это никакой не бред. Тут все дело в мечах.
— В мечах?
— В японских мечах. В «душе самурая», как говорят в Японии.
— Похоже, ты поверил в эти дурацкие фильмы, которые разбросаны у тебя по всей квартире.
— Ты только послушай, хорошо? Выслушай меня.
Боб постарался вкратце рассказать о событиях последних нескольких месяцев, начиная с письма от заведующего отделом истории морской пехоты и заканчивая, по сути дела, тем моментом, когда Ники постучалась в его дверь.
— Значит, в Айдахо ты так и не вернулся? Вместо этого ты поселился здесь и зажил такой увлекательной жизнью.
— В отношении каждого серьезного дела у меня есть три принципа. Во-первых, начать прямо сейчас. Во-вторых, работать каждый день. В-третьих, довести до конца. Только так дело можно сделать, а все остальное — ложь. И вот, сойдя с самолета, я подумал: «Надо начать прямо сейчас. Немедленно». Я и начал.
— Господи, и что ты намерен делать дальше?
— Ну, наступит момент, когда я решу, что уже готов. Что узнал достаточно и могу вернуться. Тогда я как-нибудь во всем разберусь, убеждаясь в том, что правосудие свершилось.
— Но — поправь меня, если я ошибаюсь, — у тебя нет никаких свидетельств того, что эта трагедия не является результатом несчастного случая. Я хочу сказать, пожары время от времени случаются, и в них гибнут семьи. Такое происходит чуть ли не каждую неделю.