И еще одним эта церемония отличалась от первых похорон.
Свэггер на ней не присутствовал.
Но где же он был?
Известно, что после недели бесконечных свидетельских показаний Боб отправился на поезде в Чикаго и передал вдове сержанта Денниса Вашингтона пистолет ее мужа. Это было большее, что он мог сделать, после того как пропустил погребение. Они с Сюзанной и тремя девочками посидели вместе, и все было хорошо, но далеко не так хорошо, как если бы с ними был сам Денни. Они обещали друг другу поддерживать связь.
Затем (по крайней мере, все предположили именно это) Свэггер вернулся к себе в Айдахо. Но точно никто не знает, потому что он перестал отвечать на телефонные звонки.
В конце концов, он снайпер. Никто не должен знать, где он.
Начну с двух признаний относительно художественного вымысла. Во-первых, такой вещи, как прицел «И-снайпер 911», пока нет. Я предвосхитил события на несколько лет, потому что все отдельные компоненты уже существуют и опробованы на практике, но на момент написания этой книги никто не придумал, как объединить их в один инструмент. Возможно, сейчас вы читаете эти слова, а следующий шаг уже сделан.
Далее, я прекрасно знаю, что снайперы ФБР вооружены винтовками компании «Эйч-эс пресижн», но в моей книге это «Ремингтон» — так я избавил себя от хлопот объяснять читателю, что такое Эйч-эс, к тому же «Зеленый гигант», как называют «Ремингтон», вот уже двадцать пять лет снабжает мир достойной винтовкой 700-й модели, венцом инженерной мысли.
Перехожу к благодарностям. Спасибо Гэри Голдбергу, моему мажордому в течение всего написания книги. Если мне нужно было выяснить, как работает навигатор фирмы «Гармин» или куда отвозят вещи одиноких умерших в округе Кук, эти вопросы решал Гэри. Через Гэри я вышел на следующих людей: Эми Джо Лайонс, заведующая балтиморским отделением ФБР, Дженнифер Хагтерти из управления социального обслуживания округа Кук, Джон Стивенс, предоставивший сведения о подделках фотографий, доктор Джон Мэтьюс, основатель компании «Шурфайр», выпускающей замечательные фонари, который предоставил информацию о современных глушителях, и Лью Мерлетти, бывший директор Секретной службы Соединенных Штатов, быстро и точно просветивший меня в вопросах снаряжения и тактики. Выражаю признательность этим людям; разумеется, все ошибки и неточности лежат целиком на мне.
Также мои читатели выдали множество полезных идей и предложений. Упомяну Джея Карра, бывшего кинокритика из «Бостон глоб», Ленни Миллера, моего верного друга с 1966 года, Билла Смарта, в прошлом сотрудника «Вашингтон пост», который помог мне с информацией относительно ролевых ковбойских состязаний, Джона Бейнбриджа, несравненного корректора, Роджера Троупа, не имеющего себе равных в вопросах оружия, и доброго друга из Лос-Анджелеса Джеффа Уэбера.
Кэти Лэлли, впервые заметившая меня в «Балтимор сан», свела меня со своим двоюродным братом Миком Лэлли, с которым мы долго обсуждали особенности ирландского произношения. Гм, кажется, при этом было выпито много ирландского виски.
Спасибо Уэймэну Свэггеру, который теперь уже в преклонном возрасте, за его бесконечный энтузиазм, а также за то, что я использую его фамилию.
Спасибо моей жене Джин Марбелле, которая закатывает глаза каждый раз, когда на полу в спальне начинает расти гора книг на самые причудливые темы, извещая о прибытии нового приключения Свэггера, но мужественно все терпит. Эй, хорошо, что хоть в этот раз не самурайские мечи!
Спасибо Отто Пензлеру, сказавшему нужное слово в нужный момент.
Спасибо Майклу Бейну, за энтузиазм и поддержку посредством своей замечательной интернет-странички.
Спасибо исследователю Дэну Стареру, который свел меня со специальным агентом Ройденом Р. Райсом из чикагского отделения ФБР.
В профессиональной сфере хочу поблагодарить своего агента Эстер Ньюберг, издателя Дэвида Розенталя и редактора Колина Фокса, стоявших за меня горой от начала и до конца. С ними было намного легче.
И напоследок для протокола: я обожаю классические ковбойские фильмы!