— Десять-четыре, шесть-ноль-пять.
Бад поехал к югу от города по дороге номер сорок четыре. Проехав по этой прямой, как стрела, дороге до колокольни на повороте на пятую оклахомскую магистраль, он выехал на просторы графства Тиллмэн. Это была бескрайняя равнина. До первой остановки Баду пришлось ехать почти два часа.
— Диспетчер, это шесть-ноль-пять. Десять-двадцать-три в Лавленде, Рут пять, ферма Дель Рио. Разыскивается «тойота терсел», красного цвета, модель девяносто первого года. Лицензия на оклахомский номер Оклахома один-пять-девять-девять-Роджер-Майк.
— Десять-четыре, шесть-ноль-пять.
Бад вылез из машины около полуразвалившегося деревенского дома и приготовился сделать то, что ему предстояло делать множество раз на протяжении предстоящих двух дней. Он постучал в дверь, показал свое служебное удостоверение, представился и начал исполнять свой незамысловатый номер. Просто удивительно, насколько радушно приняли его в этом доме. Большинство американцев просто обожают помогать полиции.
«Да нет, офицер, это не мои и не я, конечно. Мы тут ни при чем» — эта фраза с вариациями повторялась почти в каждом доме.
В Лавленде его встретил угловатый, испанского типа дед, который провел его на задний двор и показал машину. На ней уже год никто не ездил, и это было неудивительно. Капот машины был открыт, и первое, что бросалось в глаза, — обгорелые цилиндры. Так и пошло: иногда машины были, как новенькие, иногда до неузнаваемости битые. Иногда оказывалось, что автомобиль недавно продали, тут же охотно рассказывали и показывали, кто купил машину или откуда приезжал агент. Все это делалось с радостной готовностью. Иногда Баду приходилось ждать, когда хозяин вернется с работы или из бара; приходилось подолгу ожидать некоторых с сезонной работы на полях или на молокозаводе в городе. Но рано или поздно хозяева приходили домой, показывали ему машину, он осматривал ее, сообщал данные, дожидался ответа и уезжал.
За первые два дня он дважды видел нужный набор гудьировских протекторов на соответствующих машинах, что, конечно, само по себе не было преступлением. Первый раз это произошло неподалеку от Кукитауна в графстве Коттон. Машина принадлежала управляющему местным отделением Отдела по заготовке зерна и фуража администрации штата. То был багроволицый человек с красной лысиной, плохой ножей и таким огромным животом, что казалось странным, как он сумел проникнуть в собственный дом через входную дверь. Он не производил впечатления преступника, во всяком случае, маловероятно, что он сам способен сесть за руль, но у него мог быть сын или брат, которые, возможно, были связаны... Короче, Бад сообщил в диспетчерскую, но оттуда ответили, что в компьютере не содержится никаких сведений о криминальной деятельности ни мистера Фюрмана, ни его жены, ни других живых родственников. Второй случай, когда он заподозрил неладное, произошел в резервации чироки у озера Полк в графстве Тиллмэн. Там он, приехав по данному ему адресу, обнаружил одноэтажный, покосившийся дом, стоящий у правительственной дороги. Крыша дома давно прохудилась, дранка отслоилась и громко хлопала на ветру о, стропила. Пока он шел к двери, Бад чувствовал, что его рассматривает добрая сотня глаз. Полицейские привычны к этому ощущению, они кожей чувствуют, когда и ним проявляют повышенное тайное любопытство. Однако нельзя поддаваться этому чувству, иначе оно выбьет из колеи и помешает выполнению обязанностей. Бад поборол холодок страха и постучал в дверь. Дверь ему открыла женщина, с таким лицом, словно ее на днях извлекли из вулканической лавы, где она пролежала пару сотен лет. Зубы женщины были сточены до корней. Когда Бад ухитрился по-английски объяснить ей, для чего он пришел, она в ответ повела его на задний двор. Там он нашел то, что искал. Машина оказалась марки «хонда энсел». Когда-то этот рыдван был желтого цвета, теперь же основной краской являлась ржавчина, почти целиком покрывшая остов автомобиля. Гудьировской оказалась только одна из покрышек, да и та была лысой, как коленка. Кто знает, может быть, след от этого единственного протектора нашли детективы на берегу Ред-Ривер.
Бад снова почувствовал, что его кто-то с любопытством разглядывает. Может, это Лэймар Пай смотрит на него сквозь прицел ружья, хищно прищурив левый глаз. Однако он подавил это чувство, вернулся к своей машине и связался с диспетчерской. Через полчаса пришел ответ: машина, зарегистрированная на имя Сонни Рыжего Медведя, не связана ни с какой преступной деятельностью. Никаких свидетельств антиобщественных проступков ни самого Сонни, ни членов его семьи в архивах штата и Федерального бюро расследований не имеется. Как раз в этот момент распахнулась дверь дома и Бад наконец понял, кто так внимательно смотрел на него из всех щелей. Из дома высыпала орда детишек и с ними красивая женщина. Она подвела кричащую и галдящую компанию к машине, куда все они, как это ни удивительно, уместились, завела двигатель и выехала со двора.
Бада охватило неясное подозрение.
— Диспетчерская, необходимо десять-сорок-три. Имя — Рыжий Медведь. Проверьте, кем выдано временное удостоверение на право вождения в штате Оклахома?
Он подождал ответа, и ему сообщили, что действительно, некая Карла Рыжий Медведь подавала заявление на получение временного удостоверения на право вождения автомобиля, но вопрос о выдаче его до сих пор не решен.
— Шесть-ноль-пять, хотите сообщить о нарушении закона?
Бад колебался. Было время, когда он сообщал о малейших отступлениях от закона. Закон суров и не терпит небрежного к себе отношения, касается ли это убийства или превышения скорости. Бад не знал снисхождения. Во всяком случае, раньше. Но сегодня его ничто не интересовало, кроме таинственной четверни. Ему не нужен был никто, кроме Лэймара Пая. Он сделал исключение для Рыжих Медведей. Кто знает, может, когда-нибудь ему это зачтется.
— Диспетчерская, ничего особенного, просто меня тут разобрало любопытство. Десять-двадцать-четыре. Я уезжаю.
— Шесть-ноль-пять, вас понял.
Кроме этого, никаких приключений в дальнейшем у Бада не случилось, если, конечно, визит к Медведям расценивать как приключение. В последующие несколько дней он побывал в третьем, четвертом и пятом графствах в поисках автомобилей трех моделей с нужными протекторами. Он с удовольствием ввязался в эту охоту за шинами, потому что она отвлекла его от мыслей об ЭТОМ.
В конце шестого дня он приехал по одному из последних в его списке адресов. Дом стоял на деревенской дороге близ Алтуса в графстве Кайова.
Бад остановился на дороге у въезда на ферму и доложил по форме десять-двадцать-три о своем местонахождении. Это была скудная и неплодородная часть Оклахомы, по бескрайней прерии гулял промозглый свистящий ветер. В миле от поворота виднелся старый, обшарпанный дощатый дом и скопление таких же старых покосившихся маленьких построек. Позади дома видна была гряда суровых гор. По равнине там и сям росли группами корявые степные дубы, похожие на стада буйволов, пришедших на водопой. Он медленно поехал к дому, еще раз сверив данные: автомобиль «тойота терсел» зарегистрирован на имя мисс Талл, Руты Бет.