Бывший «зеленый берет» Дон Пагсли очень подробно описал мне порядок и практику организации сообщений с базами передовых операций. Чарльз X. «Хэп» Хазард из «Сан», художник, служивший по призыву в армейской разведывательной службе, с величайшей готовностью перевел для меня очень много материалов с вьетнамского языка. Доктор Джим Фишер представил меня доктору Чарли Партдженсу, хирургу-ортопеду, который просветил меня насчет свойств старых пулевых ранений и проведения операций. Билл Очс, бывший армейский сержант, поделился со мной куда более серьезными сведениями – подробностями получения им самим и излечения ранения в бедро, приобретенного во время боевой операции в Южном Вьетнаме. Я очень высоко ценю ту готовность, с которой он позволил постороннему человеку вторгнуться в столь интимные вопросы.
Я должен также поблагодарить авторов, писавших о Вьетнаме раньше меня. Питер Р. Сенич, Трисайдидис [56] снайперской войны, выпустил в свет «Войну одного выстрела», историю действий снайперов морской пехоты во Вьетнаме, как раз в то время, когда я приступил к работе. Майкл Ли Лэннинг и Дэн Крэгг издали книгу «Вьетконг и северовьетнамская армия. Взгляд изнутри», которая была мне очень полезна для создания образа упорного и стойкого старшего полковника Хуу Ко. Конечно, я много получил из таких книг, как «Снайпер морской пехоты» Чарльза Хендерсона и «Дорогая мамочка: Снайпер во Вьетнаме» Джозефа Т. Уарда, равно как и из общепризнанных исторических работ. Однако я ни разу не общался ни с одним из настоящих снайперов морской пехоты, потому что нуждался в полной свободе изображения Боба Ли Суэггера таким, каким мне хотелось его видеть, со всеми его чертами, достоинствами и недостатками, вплоть до последней бородавки.
И в завершение разговора о профессиональной империи я должен поблагодарить моего изумительного агента Эстер Ньюберг из Ай-си-эм и моего замечательного редактора Билла Томаса из «Даблдэй».
Напоследок хочу объяснить, кому посвящена эта книга. Джон Берк был во Вьетнаме корректировщиком великого Карла Хичкока и так и не дожил до ПСВОСР. Я никогда не видел его, но его история настолько вдохновила меня, что я был обязан найти способ вставить ее в книгу, и он стал моим Донни Фенном. Так что в некотором роде все книги – и эта, и те три, которые предшествовали ей, [57] – все они были порождены его жертвенной судьбой. Спасибо тебе, морской пехотинец.