Больше не осталось ничего.
Это чувствовал даже Эрл.
Тех, кому предстоит идти в бой, охватывает какое-то оцепенение. И неважно, идет ли речь о таких просоленных бывалых псах, как эти старики, или о невинных юнцах, как те морские пехотинцы, что служили под началом Эрла. Люди чувствуют, что смерть совсем близко, и у них нет никакой возможности заглянуть в самое ближайшее будущее. Это сознание вытягивает из них все жизненные соки; они затихают, замирают.
Однако должны же они чем-то занять себя.
Можно многое сказать о человеке по тому, к чему он обращается в последние часы перед боем. Самые благочестивые обращаются к Библии. Самые похотливые — к плотским образам, к подкрашенным сепией мужским журналам, каких в годы войны были тысячи, с красотками, подпирающими ладонями пышные бюсты, в развевающихся юбочках, открывающих обворожительные ляжки, обтянутые прозрачными чулками. Реалисты обращаются к фактам, мысленно повторяют приказы, изучают карты и сводки погоды и даже схемы течений. Спортсмены не сидят на месте: они должны выплеснуть избыток энергии под баскетбольным кольцом, на борцовской площадке или просто меряя шагами окрестности.
Солдаты обращаются к оружию.
* * *
Мы находимся в царстве револьверов. Эти восхитительно сработанные устройства, творение безвестных гениев, инженеров из Хартфорда, штат Коннектикут, и Спрингфилда, штат Массачусетс, господствуют как среди сотрудников правоохранительных органов, так и среди простых граждан.
Вот сидит Элмер Кэй, дуайен стрелков из револьвера. Элмер уже чистил свое оружие в прошлом и будет еще не раз чистить его, но сегодня вечером он чистит револьверы с новым, леденящим душу чувством. На улице ночная тишина, серебристый серп луны убывает, готовясь исчезнуть совсем. Когда это произойдет, начнется бой.
Элмер будет сражаться, вооруженный своими отборными револьверами. Он решил не следовать предостережению Эрла — использовать оружие, которое невозможно проследить и которое можно будет без сожаления бросить на месте. Лучше сражаться тем, что любишь, чему веришь, а о последствиях беспокоиться потом, чем отправиться в бой с револьвером, которому не доверяешь, который тебя подведет и станет причиной твоей гибели.
Поэтому Элмер опускает шомпол в четырехдюймовый ствол своего огромного «смит-вессона» 44-го калибра образца 1950 года, массивной штуковины с гротескным толстостенным стволом, объединенным с кожухом ручного экстрактора, придающим ему вид оружия из мультфильма, с которым может ходить Утенок Дональд, а никак не боевого револьвера, из которого будет стрелять Элмер Кэй. На рукоятке накладки из слоновой кости производства оружейной компании «Ре-Блю» с изображением орла на обеих сторонах. Толстая рукоятка смягчит воздействие отдачи на руку Элмера при выстреле его особым «усовершенствованным» патроном 44-го калибра с пороховым зарядом нового состава и специальной пулей с мягким наконечником. Конечно, при выстреле револьвер хорошенько лягнет стрелка, но зато то, во что попадет пуля, упадет и больше никотда не встанет. Элмер уже вычистил свои остальные револьверы: «кольт» полицейской модели, предназначенный для ношения в кобуре под мышкой («кольт» выглядит изящно, женственно, и Элмер не показывает его Джеку О'Брайану, опасаясь, что тот станет над ним издеваться), и самовзводный кольт 22-го калибра, то есть старый добрый ковбойский револьвер со специально отрегулированным механизмом, так что взвести курок и сделать выстрел можно будет с такой же легкостью, как переломить указательным пальцем тонкую полоску сливочного масла.
Старый Эд Макгриффин также предпочитает «смит-вессоны». Любовь к ним он пронес через всю свою долгую жизнь. Все рекорды, все показательные выступления, все обучения полицейских и бойскаутов — только со «смит-вессонами». У Эда два револьвера 38-го калибра с облегченными рамами и шестидюймовыми стволами. Механизмы специально подогнаны. Из каждого Эд сделал по крайней мере десять тысяч выстрелов, и он знает их так хорошо, как только человек может знать оружие. Револьверы чистит его миловидная внучка Салли, но Эд наблюдает за ней, и он следит за ней внимательным и сосредоточенным взглядом, как будто огромным усилием воли ему удалось вернуться из мира умиротворенных воспоминаний. То, что делает девушка, очень важно.
Салли протирает гнезда барабана, чистит шомполом ствол, кусочком фольги счищает свинцовый нагар. Девушка тоже знает толк в оружии; она чистит дедушкины револьверы с восьмилетнего возраста.
Джек О'Брайан, конечно, не любит револьверы. Его оружием, разумеется, будет «винчестер» модель 70 его любимого 270-го калибра, дьявольски точное оружие, особенно при стрельбе патронами, которые он приготовил специально для этой винтовки. Но Джек знает, что без револьвера ему не обойтись. Тот, что он выбрал, он ни за что не покажет Элмеру, ибо тогда ему придется вынести целый град насмешек: потому что этот револьвер являет собой полную противоположность официальной позиции Джека в этих вопросах. Впрочем, Джек не боится прослыть лицемером, если этот револьвер позволит ему сохранить жизнь. И все же он чистит его украдкой, уединившись в своей комнате.
Это «кольт» армейского образца под длинный патрон 45-го калибра. Револьвер огромный, самый большой из всего оружия, которое выпускала фирма «Кольт». Рука тонет в раме; ход спускового крючка довольно тугой, хотя курок взводится свободно. Револьвер некрасивый, кургузый; накладки на рукоятке деревянные, с насечками. Пластмассовая накладка закрывает промежуток между рукояткой и спусковой скобой. Однако этому револьверу нет равных в том, чтобы остановить человека; на самом деле многие знаменитые нью-йоркские полицейские носят такие же, но только отпилив конец ствола, укоротив его на два дюйма. Они знают, что, если им потребуется кого-то уложить, сделать это надо будет быстро и эффективно. И Джек знает, что к чему.
Этот револьвер стреляет громадными пулями, которые массой и размерами напоминают страусовые яйца. Джек аккуратно вставляет патроны в зияющие гнезда барабана, затем мягким движением закрывает барабан. Револьвер вздрагивает. Снаряженное оружие словно заряжено электричеством, сжатой энергией. Огромное и мудрое, оно ждет возможности высказаться.
Билл, молчаливый и сдержанный во всем, остается таким же с оружием. У него нет особых отношений со своими револьверами; он не ведет с ними воображаемые диалоги, не выражает через них свое "я". Для Билла они остаются лишь инструментами. У него три револьвера, все «смит-вессоны», все под патрон 357-го калибра «магнум». Заряжает он свои револьверы патронами с пулей весом 158 гран, развивающей очень высокую скорость, — эти патроны дал ему Эрл. Спусковой механизм также тщательно отрегулирован, но самым главным разительным отличием этих револьверов являются рукоятки. Билл не может использовать «смит-вессоны» со стандартными рукоятками, даже если применить специальные пластмассовые накладки, закрывающие пространство за спусковой скобой. У Билла просто очень большие руки. У него огромные лапищи, пронизанные могучими, упругими мышцами, и при его росте в шесть футов четыре дюйма для того, чтобы просто спать в нормальной кровати или проходить в нормальную дверь, ему требуется прилагать массу терпения. Однако в руках Билла кроется главный секрет его умения обращаться с оружием, ибо они могут использовать его крайне эффективно — разумеется, при условии, что Биллу удастся хорошенько схватить револьвер. Поэтому его «смит-вессоны» имеют особые, увеличенные рукоятки. Словно распухшие, они гладко отполированы и начисто лишены каких-либо украшений. Внешне рукоятки напоминают концы кеглей; они достаточно большие, чтобы Билл мог спокойно вытянуть свои длинные пальцы и еще осталось бы место для указательного пальца на изогнутом спусковом крючке. Таким образом, сильные руки могут плавно, равномерно нажимать на спусковой крючок, что является основой мастерства владения револьвером.