Тогда, как и теперь, Маунт-Ида почти неожиданно возникла в ветровом стекле после такого долгого пути, но тогда там было совершенно безлюдно, а теперь — намного раньше по времени суток, и Тернер еще не закрыл ни свой большой магазин, ни винную лавочку, и несколько местных жителей довольно преклонного возраста все еще стояли или сидели перед дверьми этих старых заведений.
Эрл понял, что его давно мучает жажда, и съехал с дороги.
Подойдя к входу, он услышал разговор стариков.
— Привет, — сказал он.
— Привет, мистер, — послышался ответ.
— Можно выпить кока-колы внутри? По-настоящему холодной? Мне еще далеко ехать.
— Да, сэр. Заходите внутрь, и Айк даст вам коку.
— Благодарю, — сказал Эрл.
— Что вы, для меня это удовольствие, сэр, — церемонно ответил собеседник.
Эрл вошел и обнаружил старый магазинчик с покосившимися полками, на которых было много товара в хорошем ассортименте; вероятно, это был единственный магазин в глубинке Уошитских лесов, и сюда приезжали люди со всех сторон. Эрл подошел к красному торговому автомату, открыл его и полез в карман за никелем. Но нужной монетки у него не оказалось. В кармане были одни четвертаки.
Он подошел к прилавку, попросил стоящего за ним мальчика разменять деньги, взял мелочь, вернулся к автомату, получил свою коку и уже не спеша шел к автомобилю, когда услышал слова одного из местных старейшин, толпившихся около лавки:
— Говорят, теперь Фред Беккер уж точно станет губернатором.
— Я-то думал, что с этим парнишкой покончено, — подхватил другой. — Но он разбил их. Он разбил всех этих Грамли в пух и прах.
Эрлу потребовалось не меньше секунды, чтобы понять, о чем идет речь. Сначала он решил было, что говорят совсем о другом Фреде Беккере и о других Грамли, но сразу же сообразил, что этого не может быть.
— Извините меня, — сказал он, — мне не хотелось встревать в ваш разговор, но что это вы говорили о Фреде Беккере и Грамли?
— Вы из Хот-Спрингса, сэр?
— Ну, у меня была там работа. Сейчас она закончена, и я еду в Форт-Смит.
— Черт возьми, там произошла настоящая война, — сказал один из стариков. — Фред Беккер повел нескольких парней против гангстеров Хот-Спрингса.
— Я кое-что слышал об этом, да, сэр, не сомневайтесь, — бросил Эрл.
— Так вот, — продолжал его собеседник, — сегодня он все закончил. Самолично арестовал тамошнего короля гангстеров, Оуни Мэддокса, большого босса Хот-Спрингса.
— Арестовал его?
— Своими собственными руками. Да, в этом Фреде, похоже, есть порох. Говорят, что он сражался с Грамли в «Мэри-Джейн», а сегодня сам пошел и арестовал Оуни Мэддокса.
— За что же?
— Вы, сэр, наверно, не включали радио. Все это рассказывали по радио. Они там сказали, что Фред собирается стать следующим губернатором. Он выдвинул против Оуни Мэддокса обвинение в похищении какой-то картины, а потом федералы обыскали квартиру Оуни, нашли какие-то платежные документы «Алкоа» и решили, что Оуни тайно руководил налетом на поезд. Ну вот, все это висит на Оуни Мэддоксе. Он сидит в тюрьме и вряд ли выйдет оттуда, а все эти распроклятые Грамли, которые на него работали, забились по щелям, и их оттуда выкуривают, как енотов.
— Похищение картины? — переспросил Эрл.
— Была у него какая-то старая картина. Она была краденая, а Фред сумел докопаться до этого, вызвал федералов и произвел арест. Ну чем не молодец? Точно так же, как было с Аль Капоне. Все знали, что он плохой человек, но ни у кого не хватало смелости открыто выступить против него, и в конце концов его поймали на уклонении от уплаты налогов. А Оуни подловили на ворованной картине!
— А-а... — протянул Эрл с таким видом, как будто только что узнал что-то новое.
— Вы в порядке, мистер?
— В полном, — ответил он.
— У вас такой вид, будто вы увидели привидение.
— Нет, все хорошо, — отозвался Эрл.
Он повернулся и пошел к своей машине.
Он сел на место, но не мог найти в себе силы повернуть ключ. Всякое желание пить внезапно пропало, словно его и не было.
Фред Беккер — герой? Фред Беккер — следующий губернатор? Фред Беккер — великий человек, как ловко он подловил Оуни Мэддокса!
Эрл сидел за рулем и тяжело дышал.
А как же те мальчики? Как же тот старик? Они верили в свое дело и рисковали ради него своими жизнями, их всех перестреляли ночью, и никто не сказал о них ни единого доброго слова, а через несколько дней можно было подумать, что вообще ничего не случилось, Фред Беккер стал великим героем, и все уже и думать забыли о ночной стрельбе.
Горькие мысли сменяли одна другую. Все было точно так же, как на войне. Всех парней отправили на острова, и они дрались там в ужасных сражениях, о которых даже вспоминать больно. Они полегли там, и к тому времени, когда ты вернулся, эти проклятые мерзавцы о них позабыли и какой-то клоун делает оч-чень неплохую карьеру, выдавая себя за героя, хотя на самом деле не имеет ни к чему никакого отношения.
Эрл потряс головой. Гнев нахлынул на него с такой силой, что он с трудом перенес этот приступ. Ему захотелось подраться, что-нибудь сокрушить, завыть на луну, убить кого-нибудь и смотреть, как этот кто-то будет истекать кровью и дергаться. Это был ранящий гнев, убийственный гнев.
Ему захотелось возвратиться в Хот-Спрингс и начать стрелять. Но в кого стрелять? Не в кого. Оуни заперт в тюрьме, а те, кто расстреливал мальчиков на товарной станции, возможно, этот самый Джонни Испанец, конечно же зарылись в какую-нибудь тайную гангстерскую нору.
Убивать было некого. Этот гнев был сродни тому, какой чувствовал Эрл, когда собирался избить своего отца и обнаружил его умирающим.
Эрл вышел из автомобиля.
— Я вижу, вы так и не выпили коку, мистер.
— Нет, не выпил. Решил, что нынче вечером мне понадобится что-то другое.
— Вы здоровы?
— Абсолютно, сэр.
Он прошел мимо стариков, но на сей раз свернул не в большой магазин, а в находившийся рядом маленький закуток, где торговали спиртным. Там висел в старой рамке первый лист газеты города Блу-Ай с историей смерти великого Чарльза Суэггера, шерифа округа Полк, который погиб, пытаясь воспрепятствовать краже, происходившей в округе Монтгомери, в винном магазине Тернера, на этом самом месте.
— Их так и не поймали, — сказал продавец винного магазина; он оказался тем же самым Айком и вошел сюда через дверь позади прилавка.
— Да, я слышал, — согласился Эрл.
— Трудно поверить, что этот старикан погиб, пытаясь сохранить для моего дяди несколько долларов.
— Он носил значок, — ответил Эрл. — Он знал, на что подписывался, когда его нацепил. Не тратьте впустую времени на сожаления о нем.